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PROLOGO

Desde la entrada en vigencia de la Ley 1448 de 20171 hasta el 1 de noviem-
bre de 2019, la Unidad de Victimas ha reconocido un total de 3608 personas
con orientacién sexual e identidad de género diversas como victimas de la
violencia por el conflicto armado interno. Sin embargo, mas de 6o mil per-
sonas no informan su orientacion, por lo que existe una alta probabilidad de
que la poblacién victimizada sea mucho mayor.

Una mirada rdpida ala situacién de esta poblacién muestra que los hechos
victimizantes de mayor ocurrencia son, en primer lugar, el desplazamiento
forzado (3322 registros), seguido por amenazas (981 casos), delitos contra la
libertad e integridad sexual (437) y homicidios (322)". Cinco personas LGB-
TI son amenazadas al mes en promedio, de las cuales dos ejercen roles de
liderazgo y defensa de derechos humanos. Estas amenazas tienen lugar por
el solo hecho de tener una orientacién sexual diferente a la heterosexual y
construir una identidad de género fuera del binarismo cultural.

Mas alld de lo que las estadisticas pueden evidenciar, las personas les-
bianas, gais, bisexuales, transgénero e intersexuales son sujetos de especial
proteccion constitucional indispensables para la construccién de paz en

1 UARIV. Registro Unico de Victimas con corte al 01/11/2019.
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Colombia. Somos conscientes de que gracias a su liderazgo y movilizacién
construiremos caminos para celebrar la diversidad y la igualdad.

Como Institucion Nacional de Derechos Humanos, en la Defensoria del
Pueblo estamos llamados a incrementar nuestros esfuerzos para visibilizar
sus problemadticas y velar por la proteccién de sus derechos. Justamente, en el
marco de esta responsabilidad, la Entidad publica esta novela, la cual presen-
ta relatos que reflejan el sentir de algunas victimas del conflicto armado del
municipio de San Rafael (Antioquia), que por su orientacion sexual han sido
afectadas duramente por la violencia armada, pero, sobre todo, han tenido
la capacidad de sobreponerse y salir adelante en medio de la adversidad que
ello representa.

Esta es, ademads, una obra innovadora en su aspecto literario, pues mezcla
la ficcién y las vivencias de las victimas, lo que la hace emocionante y atractiva.

Esperamos que su lectura permita sensibilizar a instituciones y a la socie-
dad en general sobre las condiciones a las cuales estin expuestas las personas
LGBTI en nuestro pais y que se promueva la generacion de acciones desde
diversos sectores, que posibiliten la prevencion de la violencia por prejuicio
en razon a la orientacion sexual, identidad y expresidn de género.

Carlos Alfonso Negret Mosquera
Defensor del Pueblo de Colombia
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ANTIOQUIA

San Rafael

llustracién 3. Localizacién de San Rafael en Antioquia y de Antioquia en Colombia

San Rafael es un municipio de Colombia, localizado en la subregién
oriente del departamento de Antioquia. Limita por el norte con los munici-
pios de Alejandria y San Roque, por el este y el sur con el municipio de San
Carlos y por el oeste con los municipios de Guatapé y Alejandria.

Es rico en fuentes de agua, caracteristica que le ha dado el apelativo de
«embrujo de aguas cristalinas». Quebradas y charcos en abundancia son su
principal referente y son famosas sus Fiestas del Rio, que se celebran cada

€nero.

Superficie: 362 km?.

Tiempo: 24 °C, viento del E a 8 km/h, humedad del 68 %.
Poblacion total: 16.450 habitantes (2019).

Poblacion urbana: 8950.

Poblacidn rural: 7500 (San Rafael, Antioquia. En Wikipedia.
La enciclopedia libre).



CAPITULO 1.

Lo oscuro de |a cris3lida

—jAmiga, amiga!, anoche tuve una pesadilla. Ayer senti el terror corrien-
do por mi cuerpo mientras las gotas de sudor rodaban por mi frente y mi me-
jillay las sibanas se mojaban lentamente. Al despertar, la tristeza me invadio.
iPum, pum, pum!, escuché en ese horrible suefio los disparos aterradores
contra Sardino en la ambulancia —le cuenta Mincho a Botero.

—Lo recuerdas? —le pregunta Mincho.

—iClaro que si! —exclam6 Botero—, quien con voz melodiosa y con el
brindis de sus copas, lo recuerda mientras hacen el recorrido, que muchos
afos atras habian realizado en la cueva La Oscura, ubicada en el paraje La
Arafia del municipio de San Rafael, Antioquia, donde estd, como oficialmen-
te se conoce, la Central Hidroeléctrica Guatapé. Haciendo memoria, empe-
zaron a preguntarse y a cuestionarse, como siempre lo han hecho, sobre el
porqué fue asesinado su representativo y confidente amigo: Carlos Arboleda
«Sardino».

El vivia en San Rafael —recuerda Mincho—, un municipio colombiano
que, haciendo alegoria de nuestro himno, queda «a la orilla de un placido rio,
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en un valle fecundo sin par...», aunque hoy en dia el rio no es tan placido y ya
ni siquiera nos podemos bafiar en sus aguas. Estd rodeado, ademds, por los
rios Nare al norte, Bizcocho y Churimo al occidente, el Arenal al sur y el Chi-
co al oriente; lo enmarcan sus cerros tutelares: El Morro de Pan de Azucar,
El Alto de Tiemblas y El Alto Arenal; y fue descubierto por mineros de Santa
Rosa y Don Matias, pero solo hasta el afio 1871 fue creado como municipio.

Es un pueblo que brillé con el dorado que salia de sus vetas y organales,
y que se llevaba a lomo de mulas por Guatapé, El Pefiol y Marinilla hasta
llegar a Medellin para venderlo en el Banco de la Republica. Cuando ese
oro se agoto, el pueblo decidié no morir, y como en la sangre de los sanra-
faelitas estd el empuje y la berraquera, heredados de nuestros antepasados,
el pueblo encontro la forma de renacer, a través de la semilla del café, del
frijol y del maiz, que fueron el pilar de la economia de esta poblacién por
muchos afios, hasta que lleg6 la broca y la roya, sumadas a la humedad re-
lativa, que han acabado con algunas especies de flora como el marafion, la
pomarrosa y la poma amarilla. Sin embargo, la economia resurgié gracias
a los trapiches paneleros; ademas, con las hidroeléctricas y el potencial de
rios, cascadas y charcos, se produjo un auge en el turismo, en el cual, noso-

tros no hemos sido sujetos pasivos.

—iNunca, amiga!l, —enfatizé Mincho—, mientras caminaban temerosas

por la cueva, un lugar que impresiona por su imponencia.

Hacia 1988, cuando Sardino empez6 con la idea de hacer reinados, se lle-
v0 a cabo el primero de ellos en el Balneario Gallo, denominado Miss Tangas

y, por eso, se llama hoy Las Tangas.
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—Lo recuerdas? —pregunté Mincho.

En sus aguas cristalinas se pueden ver los peces y las piedras en el fondo
del rio, y los tinicos ruidos que se escuchan son el susurro del viento, el arru-
llo del cauce y los pajaros, entre ellos, pechirrojos, azulejos, colibries, carpin-
teros y sinsontes, que trinan sus melodiosos cantos.

En enero florece, a las orillas de los rios, el hermoso Carbonero, un drbol
que va creando una especie de tapete rosado que embellece muchisimo sus
riberas y que es la inspiracion de las populares Fiestas del Rio. Hacia los me-
ses de julio y octubre florecen, también, las espigas de los arboles dormilones,
caracterizadas por su amarillo intenso, que resplandecen hacia el cielo y se
entretejen con los rayos del sol, sobresaliendo en lo alto de la arboleda, tal
como brillamos con luz propia los LGBT en este hermoso municipio.

Su imponente, altivo y soberbio templo religioso, catélico por tradicién,
engalana el parque principal. Con su estilo neorromadnico y la enorme ct-
pula sobre su coro, acoge a todos los que entran en él. Estd enmarcado por
sus arcos de medio punto, sus tres campanas, dos de finales del siglo XIX y
la otra llamada «Agapita»; ademads, los arboles del siglo XX que yacen en el
parque principal acogen a todo el que llega. El templo posee un reloj que
data de 1949 y da las cuatro caras de los puntos cardinales, esos mismos que
orientaron al sefior para crear a sus hijas e hijos LGBT de esta villa, que, in-
discriminadamente y sin escoger, fuimos y vamos naciendo en los senos de
nuestras familias, conservadoras por cierto, que se dieron golpes de pecho
para aceptarnos como somos, y que asi como la gama de colores del arcoiris,
vamos danzando con el brillo del sol y destellando fulgores por todos los
rincones para que esa luz no se apague.
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Recuerdo que visitdbamos la finca Sardibella —le dice Botero a Mincho—,
mientras admiraba la belleza de una mariposa que se habia posado sobre su
mano derecha, algo coja pero resistente, colorida y activa, quizas buscando
el dulce de su copa, una bella mariposa que los acompafié todo el recorrido.

Escondidos en esa finca —contintia Botero— teniamos muchas fiestas
con nuestras bellas prendas de vestir.

—Rico que la pasdbamos, ;cierto, amiga?, ja, ja, ja, ja —le dice Mincho a
Botero.

—Claro que recuerdo, bueno que la pasdbamos en ese sitio —le responde
Botero a Mincho—, quien melodiosamente continué con el relato.

Me acuerdo de que la Sardibella estaba situada alld en la vereda El Are-
nal del municipio de San Rafael, mis exactamente en Pénjamo. Era de estilo
colonial, con tejas de barro, las paredes de tapias, con corredores espaciosos,
tenia jardin, rosas sembradas en ollas, bacinillas con azucenas y canastas con
besos y novios. El agua que se consumia en la casa llegaba por medio de ca-
noas en guaduas, no contaba con energia, por eso, se hacian lamparas con
envases de vidrio y pabilos que alumbraban con petroleo, y se cocinaba con
lena. Al fondo de la casa habia un entable panelero, el cual, funcionaba con
una rueda de madera de las que se conocen como de Pelton, que era movida
por una canoa de agua que le llegaba de una quebrada cercana. Era esa la
estrategia preferida de nosotras para llevar a los chicos y alli poder hacer
travesuras libremente. Recuerdo que a ellos les encantaba ver mover esa rue-
da. En ese lugar podiamos ser libres como las mariposas, como la que viene
acompafiandonos en esta interesante, magnifica y tenebrosa aventura.
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Alrededor de la casa, Sardino sembraba cebollas en ollas y bacinillas, que
luego eran usadas para hacer huevos revueltos y alifiar los alimentos. La casa
estaba decorada con imagenes religiosas que Sardino obtenia en casas de sus
amistades donde iba haciendo obras sociales; dejaba algunas de ellas en la
suya, con el fin de hacer un museo. Habia arboles secos, donde los pajaros
carpinteros martillaban y el ruido de sus picos se escuchaba por toda la casa,
recuerdo también que olia a estiércol de vaca.

—Si, amiga, recuerdo todo con mucha nostalgia, y ese olor también —dijo
Botero.

Con el estiércol se abonaba el jardin y los sembrados —prosiguié Min-
cho—, habia muchos mosquitos y zancudos que nos picaban y de los enta-
bles paneleros se expelia un delicioso olor a miel; ademads, se observaban los
colibries chupando el néctar de las flores por todo el derredor. Existia, tam-
bién, un panal de abejas del que extraiamos miel silvestre. Cerca de la casa
habia cultivos, que eran secados y molidos para producir y consumir nuestro
café, pues habia una despulpadora manual propia.

La casa estaba cercada por el majestuoso Arenal, un rio que recibia las
aguas de la quebrada El Coco y bajaba bravio con sus manantiales cristalinos,
a través de los cuales se veian las sabaletas, los muletos y los corronchos, pe-
ces que atrapabamos con varas de bambties o de guadua, nylon y anzuelo con

la plomada; la carnada era masa de maiz, Triguisar y queso blanco.

Pénjamo era el lugar hasta donde la chiva llegaba todos los domingos
con el mercado y con los campesinos que regresaban del pueblo. Allf habia

un estadero, que era atendido por la sefiora que le presto la casa finca a
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Sardino; ella vendia bebidas embriagantes, tamales envueltos en hojas de
biao, empanadas de tacén alto, buiiuelos y mecato. En ese lugar, bailibamos,
les coquetedbamos a los hombres que veiamos y, si nos invitaban a bailar,
baildbamos con ellos, ya muy prendidos, hasta que se nos parara el ombligo
0 nos apagaran la musica. Después de esa rumba, ibamos a Sardibella y
seguiamos hasta el amanecer con musica del grupo Abba, mdsica ameri-
cana, musica de Helenita Vargas, Rocio Durcal y Juan Gabriel, que era la
preferida de Sardino.

Cuando no tenfamos postre para la cena, cogiamos guayabas maduras, las
cocindbamos con clavos de olor y canela, las macerdbamos con el molinillo y
las poniamos a calar con panela, hasta lograr un dulce de guayaba exquisito
que lo llamabamos Ambrosia de Sardibella.

Para llegar a la finca, Sardino tenia una moto marca DT de Yamaha, don-
de veniamos de a dos o de a tres y hacfa varios viajes hasta traer a 10 o 15
personas para el jolgorio y el revulii.

Otra de las actividades que haciamos en Sardibella —recuerda Mincho
en voz alta mientras ve a Botero jugar con la mariposa— era elaborar nues-
tro propio bronceador con aceite Johnson, zanahoria y canela molida, para
exponernos al sol y broncearnos en las playas del rio Arenal, para luego, en
la noche, organizarnos para hacer los famosos reinados. Como no tenfamos
el vestuario apropiado para la ocasién, lo improvisdbamos con manteles, sa-
banas, hojas de iraca y flores, por eso era muy apetecido; también usdbamos
tanga brasilera para exponer al sol y a los viandantes nuestros cuerpos juve-
niles y esbeltos.



CAPITULO 1. Lo oscuro de la crisélida

—iMarica! —dice euféricamente Mincho—, recuerdo que me ponia ca-
cheteros de jean, blusas de cuello de bandeja de colores rosa, rojo, fucsia y
naranja, jme encantaban!

Alli también realizdbamos en grupo las famosas comitivas, unos se encar-
gaban del arroz con verduras, otros preparaban el pollo, que si se nos olvida-
ba traerlo del pueblo, lo comprabamos en las fincas vecinas o lo buscdbamos
prestado y nunca pagdbamos, pues gracias a la paciencia y bondad de los
vecinos jamds nos cobraron; finalmente, otro grupo se encargaba del postre.
Como no habia comedor, nos sentdbamos en los corredores de la casa, la
vajilla o platos utilizados eran de loza y, si no alcanzaban, cogiamos hojas de
biao y en eso serviamos.

Los participantes en todas las fiestas eran chicos de contextura delgada,
cabello largo, algunos nos poniamos aretes; a la mayoria nos gustaban las
lociones de mujer, la locién preferida de Sardino era el pachuli americano.
Algunos de los vestuarios que usdbamos, los reciclibamos de ropa que deja-
ban las grandes empresas y que luego era vendida en el parque, lugar al que
acudfamos a comprarla, para luego transformarla y ponerle las etiquetas de
las marcas mds famosas en la época, asi nos crefamos vestidos con ropa a
la moda. La mayoria nos envidiaban por la ropa y decian: «Esos maricas si
estrenan, ;de dénde tanto dinero?». Los tenis utilizados, en esa época, eran

Reebok, Fila, Dino y North Star, al igual que los pisa huevos marca «Gato».
—iMarica, recuerdas como nos discriminaban!, —le dice Mincho a Botero.

—S84i, claro —repone Botero—, después de ver con asombro el rostro de Sar-
dino en la conjugacion de las rayas y colores de una de las alas de la mariposa.
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Ambos detuvieron su marcha por un momento para disfrutar el descubri-
miento y recordaron el caso particular de la mariposa de la Amazonia Helico-
nius numata, que cambia sus disefios o dibujos para mimetizarse, o copia el
disefio de otras especies que tienen un sabor desagradable para las aves y asi
evita ser devorada. Lo extrafio era que esta mariposa tenfa una habilidad so-
brenatural para cambiar sus disefios; practicamente hacia cualquier cosa con
sus alas y, al parecer, trataba de comunicarse con Mincho y Botero a través de
ellas, como si conociera a Sardino, o fuera parte de él quizds por un proceso
de reencarnacion, lo cual, les empezaba a generar mucho temor.

Intrigados y asustados por la mariposa, la bautizaron temporalmente
como Hefesto’, porque ademds de presentarse a través de graficos en sus
alas, lo cual, los impresion6 mucho, manifesté que su cojera se debia a la
salida apresurada de su crisalida, escapando de un golpe propinado por una
persona inescrupulosa. Su desarrollo no fue el comtn y su voluntad de le6n
tampoco, porque a pesar de presentar cojera, afin su habilidad de mimeti-
zacion para compensar su debilidad y poder sobrevivir, ademas, le ayudaba
a comunicarse. No obstante, con menos miedo, porque la mariposa fue muy
amigable, y a pesar del asombro, con curiosidad y llevando con deseo y ex-
trema delicadeza a su dulce acompanante en el bolsillo, Botero continué con
la historia.

Esa época fue muy dificil, ya que habia muchas personas que nos humi-
llaban, que nos hacian sentir mal, hasta el punto de querer expulsarnos de
lugares puiblicos, de celebraciones de 15 afios...

2 Hijo de Zeus y de la diosa Hera. Se caracterizaba por ser cojo o enclenque y andaba con muletas de
oro. Era considerado un herrero luchador, divino y justo.
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—Siif! —interrumpe Mincho—, recuerdo que en la fiesta de los 15 de Ana,
la hija del duefio de la Escalera, te vio a ti y a Sardino, y fue y apagé el equipo
de sonido y dijo: «Si esos maricas no se van, no continua la fiesta»; situacion
que los hizo salir de esa casa. Asf nos pasaron muchas veces mas.

Recuerdo, también, que cuando el mercado era en la plaza principal, nos
tiraban cebo y gordos de carne cuando pasibamos y todo eso por ser parte de
la poblacién LGBT. Era impresionante la forma en que la Policia nos ultra-
jaba, nos metfan al calabozo, nos estropeaban. Ese era el caso de los coman-
dantes de la Policia y del Ejército, quienes apoyados por la Personera “Zurria-
ga” - como le decfamos en ese entonces - y nos odiaba, nos encerraban por
nuestra orientacion sexual y expresion de género.

—iPor eso, amiga! —dice Botero—, romper con la ignorancia de la gente
fue muy dificil, sobre todo, con el machismo de los hombres hacia nosotras.

—Siii, en mi recuerdo perdura la época de los mineros, ellos fueron muy
importantes en la historia del colectivo.

—Por qué, marica? —pregunta Botero.

—Porque recuerdo que nos ibamos hasta las minas, ellos nos daban ca-
teadas y dejaban que las laviramos, y sacibamos lo dltimo de la pefia, de
ahi recolectdbamos dinero y conseguiamos enseres con que salir adelante en
nuestros eventos. Claro que los mineros nos ayudaban con un doble propé-
sito, pues como nosotros andibamos con mujeres bellas, ese era el anzuelo
para que nos ayudaran. Era el medio adecuado para ellos poder coquetearles
a las chicas.
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Surge, también, el apoyo de los funcionarios del Estado al colectivo,
ya que gracias al alcalde de la época, Jorge Ignacio Duque Castrillén (1990
-1992), fuimos haciendo parte de los eventos culturales y de sus organizacio-
nes logisticas. Eso fue lo que hizo salir del anonimato a Sardino. Empezamos,
Sardino y yo. Fuimos practicamente los dos primeros que nos tiramos como
tal al reconocimiento; Sardino por el lado de la cultura quiso aprovechar esa
situacion para mostrarse y darse a conocer.

También, existieron mujeres que nos ayudaron. Recuerdo a Matilde Ve-
lasquez, 1a dentista, ella nos apoy6 incondicionalmente; cémo olvidar a Nu-
bia Valencia, quien nos ensefiaba a caminar en tacones, nos prestaba vestidos,
nos daba maquillaje, nos prestaba los espacios. jAy, si Zarabanda hablara!

En mi memoria también estd muy presente dofia Nidya Rosa Mejia Gi-
raldo, ella nos apoy6 cuando fue alcaldesa entre los afos 1992 y 1994, y fue
quien empezd a contratar a Sardino y a dejar que iniciara con sus grupos
de danzas. Asimismo, el apoyo de Estella Quintero Gallo a la obra LGBT ha
sido fundamental, tanto en danza y cultura, como en apoyo con transporte,
vestidos, maquillaje y hasta dinero para poder ir a eventos, como a reinados
en otros departamentos, e incluso a nivel nacional; no podemos dejar de lado
las obras sociales, como traer desde las veredas a los enfermos en los Jueves
Santos a la misa de sanacion y la ayuda para sacar adelante los reinados, para
lo cual Sardino era un maestro.

—iAy, si! —exclamé Botero—, por eso, reconocer el camino abierto por
Sardino al colectivo y a la poblacién LGBT de San Rafael es imprescindi-
ble. Cémo olvidar, por ejemplo, sus imitaciones de Helenita Vargas, vestida
y trepada como ella, cuando usaba como micréfono un pene disfrazado con
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un morfio de cabello; como imitaba a Celia Cruz con el aztcar en su sangre;
como se vestia de Caponera, era impresionante; como sacrific6 su cabello y
se motil6 para imitar a Hugo Lombardi, el gay de la novela Yo soy Betty, la
fea, y hacia todas las mimicas o imitaciones que se le ocurrieran. Desde ah,
las demads gais aprendimos mucho, comenzamos a salir vestidas de mujer, a
ponernos vestidos de bafio de mujer y a treparnos totalmente, son épocas
que no se olvidan y que quedan vivas en los recuerdos.

—iAy!, pero todo se acabd con la arremetida de los paramilitares en este
pueblo —dicen ambos con voz melancélica mientras la mariposa parecia
querer hablarles, por la cantidad y velocidad de graficos en sus alas.

—El miedo pudo mas que el deseo —afiade Botero—, quien con voz de
aliento continud con la narracion.

Lleg6 el conflicto armado y nosotros ya tenfamos las puertas abiertas en
la sociedad, ya contdbamos con mds reconocimiento, sobre todo, Sardino,
pues él ya se habia desenvuelto perfectamente en las Fiestas del Rio, ya tenfa
amigos y patrocinadores, y era el lider designado para todas las fiestas; tanto
asf, que habia logrado traer a las Fiestas del Rio a Claudia Elena Vasquez, ex
sefiorita Colombia y esposa del cantante colombiano Carlos Vives.

La violencia, la discriminacién, y todo lo que trajeron, tuvo varias acome-
tidas, como el asesinato de algunos del colectivo, las violaciones sexuales, los
ataques y las lesiones a varios de los nuestros. Nosotros éramos la parte de la
risa, el hazmerreir en muchas ocasiones, o la parte del buen humor en medio
de todo ese conflicto. Pese a esto, viviamos con mucho miedo, con zozobra,

porque podia pasar alguna cosa en contra de nuestra integridad.
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Ellos, al principio, llegaron algo reacios y hoscos con el colectivo, pero
después fueron como pegdndose a nosotros, acompafiando nuestras actua-
ciones artisticas e incluso patrocinando con trago y vicio las actividades que
realizdbamos, ya que a ellos les interesaba que les presentiramos mujeres
para poder «distraerse», como decian.

Sardino también fue llamado a esa guerra, a esa violencia; sin embargo,
en ningin momento quiso tomar parte, porque los paramilitares buscaban
en él una cosa: que la gente no sintiera tanto la violencia —;entendés?—,
pero la division, el miedo y la zozobra existi6. De hecho, nosotros fuimos
muy conocidos por las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) a pesar del
miedo. Y la verdad, si, fuimos amigos de ellos, pero eso fue un mecanismo
de defensay de sobrevivencia, ya que era mas til ser sus allegados, que estar
en su contra, por eso nos sentadbamos a beber y a compartir momentos con
ellos. Sin embargo, al morir nuestro amigo, murieron tantas cosas —dijo en-
tre sollozos Botero.
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—Volviendo al cuento —le dice Mincho a Botero—, hemos ido ganando
espacios.

—iUy! —contesta este—, es impresionante cdmo nos molestaban, nos ul-
trajaban, pero también cémo dabamos de lora.

—iAy, si! —dice Mincho—. Recuerdo que estaban de moda las Spice Gay
alld en la esquina del movimiento, donde nos dimos a conocer y donde bai-
ldbamos y gritdbamos a todo pulmoén. En esa época también era popular el
copete de Alf y la laca para el cabello; ain me acuerdo de cdmo nos vestia-
mos: las falditas, las plataformas, los pantalones anchos bota campana, los
aretes, todo era divino; los colores fucsia, rosado y rojo mandaron la parada
por mucho tiempo; estaba de moda Xuxa, las Juanas, las Divas.

—iAy!, c6mo tomamos guaro escuchando al grupo Abba y los sonidos de
las inmortales canciones de Juan Gabriel y Rocio Durcal —repuso Botero.

—Si, es verdad. Si la esquina de Carepollo hablara, esas escalas contarian
tantas cosas. jUy!, qué rico, tiempos que no volveran.
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Sin duda alguna —afiade Botero—. Me acuerdo de que todas tenfamos
una blusa que se ataba adelante como la de la Potra Zaina y dejaba al des-
cubierto el ombligo. Y cuando digo todas, éramos todas: Sardino, Chimilo,
La Coroza, Cololo, La Jovana, Burro..., ti y yo. jMarical, ya somos muchos,
cdmo nos toco de duro en ese entonces; a las que van naciendo ahora les toca
tan facil, son todas tan mariquitas.

—Si, amiga —repone Mincho—. Recuerdo que Sardino fue como una se-
milla, aquella que se abrié paso en medio de esa sociedad sanrafaelita tan
machista y de doble moral, como aquellos hombres casados que tantas veces
vimos desfilar después de haber tenido algo con una de nosotras, pero que
luego se desgarraban las vestiduras cuando nos veian y gritaban: «Ahi van las
locas». En realidad nos generaban mucha risa, recuerdo cémo enfrentamos a
muchos y nos tocé unirnos, o si no, acababan con nosotras.

Gracias a Sardino llegé el dia en el que pudimos ver como esa semilla se
fue expandiendo, y hoy, muchas de esas familias tan conservadoras tienen
un hijo gay o una hija lesbiana, y hasta personas que deconstruyen su género.

—iAy, amigal, hasta en eso se ve la perfeccidon del Creador, ya que en cada
hogar donde mas nos dieron madera tienen uno o dos integrantes que ha-
blan muy bien de este colectivo.

Aunque nuestra orientacién sexual va mas alla de los hechos bioldgicos
y de como se gestaron en el vientre de nuestras madres los cromosomas ne-
cesarios para que fuésemos poblacion LGBT, la verdad es que Sardino fue
quien nos ensefi6 a no dejarnosla montar de nadie, a hacer valer nuestros

derechos, a ser futuristas, a abrir espacios, a tocar puertas, a ver en todo la
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ocasién perfecta para sacar algo bueno de los acontecimientos, a no apabu-
llarnos por el qué diran, a sacar el mejor provecho de todo y nunca perder la
esperanza, —afiadié Botero.

—Siif —asiente Mincho—, él siempre decia: «Recuerda que la noche ter-
mina con una bella alborada». Alborada... una de sus palabras preferidas, una
palabra que lo motivaba a hacer aquellos personajes de los que aprendimos
mucho. Siif, muchos aprovechamos esa alegria, ese revuld, ese alboroto de
él y de todos nosotros para salir del cléset y treparnos vestidas de mujer,
entaconarnos y ponernos regias para que la gente se diera golpes de pecho,
como siempre lo han hecho, pero con esto reivindicAbamos nuestro actuar,
nuestra identidad, el poder salir del cléset y ser bandera discutida entre los
que nos apoyaban y los que no, como si fuéramos un pecado o una abomina-
cién. Y saber que Sardino fue asesinado por una tonteria, jpor un prejuicio
estipidol... por un tipo de violencia que acaba con la vida de quienes nos
construimos desde las diferencias.

Con voz emocionada, Botero le dice a Mincho: como eran de espectacu-
lares los Festivales de la Cancidn, participaba mucha gente, interpretaban
canciones de todo tipo. Si, no se me olvidan los concursos de fonomimica,
cuando Sandra Arbeldez Mejia hizo No llores por mi, Argentina, de Evita Pe-
ron, donde los bailarines debiamos llorar y al momento de pronunciar la fra-
se de «No llores...», nos echdbamos Mentolin en los parpados y llordbamos
porque llordbamos, —ambos rieron a carcajadas, incluyendo la mariposa a
través de sus graficos—. Al verla, los dos se empiezan a asustar, pero deciden
no prestarle atencion, pues el cuento de la reencarnacion junto a la cueva los
tenia ya bastante aterrorizados.
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A pesar de eso, el didlogo nostélgico sobre su amigo les puede mas.

—iOiste! —le dice Mincho a Botero—, jcémo era de raquitica la Sardino
cuando era nifio! La mamad nos conté que para que se aliviara de raquitismo,
lo llevaron al matadero, ese que quedaba en la subida al cementerio, lo me-
tieron en la bazofia del buche de una vaca y hasta cagajén de un animal de
esos le dieron. De razon él decia que tenia cuatro vientres: panza, bonete,
librillo y cuajar —se rien ambos estruendosamente y la mariposa, a su modo,
también—. A pesar de esto, ellos continuaron su recorrido por la cueva vien-
do de reojo al animal y con mds nervios que antes.

No se me olvida una vez —manifiesta Mincho—, que llegamos a San Ro-
que y no llevamos la media pantalon velada para disfrazar a Sardino y poder
esconderle el pipf; me tocé adosérselo al vientre con cinta transparente de
la ancha. Cuando terminé de hacer el acto, en el ejercicio de despegarle esa
cinta, grité como loca en manicomio —como decia él—. Pobrecita mi amiga,
ique de Dios goce!

Me la imagino alld loqueando y bailando con san Pascual Bailon, quitin-
dole las plumas al dngel de la guarda para escribir, porque tenia una letra
espectacular, como dicen las viejitas: «Una caligrafia exquisita»; debe estar
dando lata y peleando con san Agustin por meter agua del océano en un po-
cito, o debe estar discutiendo con san Rafael a ver quién llega primero de los
viajes, porque si que le gustaba pasear.

—Si, marica, es que usted tenia muy buena relacion con él, era muy es-

trecha esa amistad, de razon se decia que se comian hasta el mismo marido
—rieron ambos fuertemente.
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—Qué pesar su partida —repone Mincho—. Sardino siempre decia que
en los velorios de los amigos no se tintea. Por eso, cuando lo velamos no me
tomé ni un tinto, porque es con el amigo con quien se toma el tinto, pero en
vida, y no en su velorio.

iAy Dios, tanta lata que dimos! Recuerdo que el dinero necesario para los
eventos o danzas se obtenia con la Beneficencia de Antioquia (Benedan), Te-
lecom y la Fébrica de Licores de Antioquia (FLA). Cuando fuimos por primera
vez al Concurso Nacional de Belleza en Cartagena, se gestionaron unos recur-
sos con esas entidades a cambio de que nosotros tuquidramos a Cartagena con
su publicidad, repartiendo globos inflados de la FLA, abanicos de Telecom y
volantes de Benedan. Y asi haciamos, repartiamos a diestra y siniestra la publi-
cidad, hasta por la playa, bien regias, todas mostrando nuestras curvas.

Tampoco se me olvida su amor por el necesitado.

—iAy!, tanto bien que hizo Sardino en pro de los enfermos, jmarical, era
apotedsica esa obra —dice Botero—. El iba con los auxiliares bachilleres, los
bomberos y algunos amigos que prestaban sus vehiculos hasta las veredas
mas lejanas a traer los Jueves Santos a la misa de sanacién a todos los en-
fermos, les brindaba alimentacidn, hidratacion, medicamentos, transporte y
hasta mercado les echaba para la casa. Quiera Dios que cuando pasé por el

estrado de su Juicio, lo haya mirado con ojos de misericordia.

Son tantas las anécdotas para contar, jay!, como improvisaba, como le
flufan las ideas de un momento a otro, como peleaba con los demas por de-
fenderlas, porque por donde metia la cabeza por ahi la sacaba. Porque cabe-
cidura... jjJummm!, no tenia limite la terquedad que lo acompafiaba.
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Y... hablando de anécdotas —repone Mincho—, no se me olvida la fiesta
de matrimonio que hubo en el balneario El Gallo, donde Sardino se iba a
casar con un hombre.

—iQué locura! —dice Botero—. Ese dia llegé mucha gente a ver el dichoso
matrimonio, él de blanco con vestido de mujer, cantando: «Yo voy a casarme
vestida de blanco», ja, ja, ja, ja. Pero nunca le llegd el hombre, la dejaron ves-
tida y alborotada, con la cena lista y el champan servido. Era tinico con sus lo-
curas y todo le quedaba stperrr... era un artista sin duda alguna. Obviamente,
era mentira lo de su matrimonio, pero a él le gustaba dar mucho de qué hablar.

—Recordds cuando {bamos de San Rafael a Medellin con un guayabo ho-
rrible y se acosto en la banca, o silla de los musicos, y dijo: «No me despierten
hasta nueva orden». Ese dia le quitamos los zapatos, Cololo ayudé mucho, ja,
ja,ja, ja, le quitamos la billetera y el bus llegd a Guatapé; cuando nos bajamos,
no lo despertamos y él siguié para Medellin. Alli despertd, descalzo y sin un
peso, pero unos paisanos le prestaron con qué devolverse y llegd al pueblo
furibunda con todas.

—ja, ja, ja, ja, isiii! Tiempos aquellos de locura que no volveran.

—iMinchol!, ;y cémo veias a Sardino para regentar fondos?

—Era buenisimo en la gestidn, jufff!, participibamos en muchos eventos
con la plata recogida. Recuerdo muy bien cuando él les pedia apoyo a las can-
didatas del reinado del pueblo para que bailaran y animaran a las personas.

No se me olvida cuando hicimos parte de la Feria de las Flores, todas colori-
das como margaritas, astromelias, besos, novios y dalias, rojizas como el san



CAPITULO 2. Sardino el capullo

Joaquin, moradas como las orquideas y las azucenas; y de las fondas de mi
pueblo en la setenta en Medellin, donde dejdbamos muy en alto el nombre
de nuestro municipio, que sobresalia en muchos aspectos. Tampoco se me
olvidan las obras llevadas a cabo en la semana de la juventud en el Colegio,
en el otrora IDEM San Rafael.

—Si, recuerdo un afio en el que la semana de la juventud la hicimos por
regiones, con danzas y platos tipicos de cada una de ellas. Se hicieron repre-
sentaciones de mitos y leyendas, se lefan, a toda voz, obras de la literatura
universal y Sardino ayudaba mucho, él mismo lefa, le ponia toda el alma,
nuestra amiga era histrionica, jufff!, era una artista; todo esto lo haciamos
desde el colectivo LGBT y culturalmente queddbamos muy bien parados.

Para recaudar fondos en la parte deportiva, organizaba torneos de mi-
croftitbol y cada grupo era nombrado como la novela que estuviera de moda
en la época. Ademds, Carlos organizaba la «Civitén», con la finalidad de re-
caudar fondos para la construccién o mejoramiento de viviendas de familias
campesinas y necesitadas... lo hacia hasta con una pata quebrada.

También, recuerdo con admiracién, por ejemplo, que en octubre de 1999
hubo en la parroquia de San Rafael un sacerdote llamado Pedro Pablo Ospi-
na, quien por primera vez invito al colectivo LGBT, en el marco de unas fies-
tas patronales de San Rafael Arcangel, a entrar danzando en la procesion de
ofrendas del pan y del vino. Ellos ingresaron a la iglesia con vestidos de cum-
biay alpargatas. Para Carlos fue muy importante la inclusion de la Iglesia, asi
como para el grupo de jovenes que hacian parte del colectivo, para quienes
las creencias son imprescindibles. Todos nos sentiamos muy empoderados,
fuertes y seguros con Sardino a la batuta.
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La crisdlida que se
desvanecio en el rio

—iAy, amiga! —le dice Mincho a Botero—, no es gratis que nuestro ami-
go haya sido asesinado en visperas de la decimotercera Fiesta del Rio, aquel
evento por el que lucho, por el que dio la pelea, por el que llor6 en tantas
ocasiones, por el que los desvelos fueron el pan de cada dia, las iras que le
tocd pasar para que todo saliera bien, las discusiones, las enemistades que
tuvo, porque era arrevolverada. Si, era tremenda.

—Quizas esa misma ira fue la que la llevé a la muerte —repone Bo-
tero—, la franqueza con la que hablaba, la forma tan hiriente con la que
respondia, tenia episodios de rabietas, al fin y al cabo marcadas por la gené-
tica, pues los Arboleda han sido recios de temperamento y los Garcés muy
claros e inamovibles en sus posiciones, y para defenderlas son geniales. Esa
misma seda fragil, que posiblemente acab6 con su ser, con su vida, con sus
ilusiones, esa misma que el viento se llevd, esa que terminé al caer al rio y
que se envolvié de manera tal que ya no se salvd la mariposa, esa era con la
que defendia sus ideales a todo pulmén —los amigos terminan en medio
de lagrimas y resollando.
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A pesar de la tristeza, Botero y Mincho contintan con el recorrido. Min-
cho, ya un poco mas recompuesto, pero aiin con voz triste, sigue recordando
a su amigo.

—Si, se desvanecio la crisélida, se disiparon sus alas en el rio, nuestra mas
intima y luchadora alma por la reivindicacién de la poblaciéon LGBT de este
municipio, de este querido San Rafael, ese amigo luchador y berraco que
nunca tuvo un no por respuesta, pues lucho para que, equitativamente, cada
uno recibiera lo suyo. Era justo en su proceder, por eso, esa fecha qued¢ gra-
bada en nuestra memoria, es imborrable; esa fiesta de grados de ese primero
de diciembre del afio dos mil fue la que vieron sus ojos por ultima vez, esa
fiesta en la que prestd su moto querida, uno de sus bienes mas preciados. Ese
dia vi con desilusién cuando aquel joven esbelto y alto le pidi6 la motocicleta
a Carlos; él estaba ebrio y pens6 que no tardaria y se la devolveria pronto, él le
rogd mucho, le insisti6 bastante para que se la prestara; en realidad fue muy
extrafio que Sardino accediera porque nunca la prestaba. Al dia siguiente se
la devolvié sin combustible, muy sucia y con muchos kilémetros de recorri-
do. Sardino se enfadé muy horrible, le hizo el reclamo y él para acallarlo hizo
con él un pacto secreto.

—Ese momento nunca debi6 ser, fue lo peor que pudo haber pasado —

repone Botero.

A raiz de eso, se dice que el hermano de Sardino, Fredy Arboleda, co-
nocido como «Choibo», también integrante del colectivo LGBT, le hizo el
reclamo por prestar la moto, y él para terminar la discusiéon con su hermano,
le conté lo que habia ocurrido con ese hombre. Luego, estando su hermano
de rumba con unas amigas, les cont6 lo que habia sucedido entre Sardino y el
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susodicho; por ese comentario, segtin las malas lenguas, ese joven le reclamé
a Sardino, y a la semana siguiente, es decir, el once de diciembre del afio dos
mil, fue al apartamento de Sardino y con un garrote, lo agredié a él y a Jairo
Eusse, un amigo del colectivo que se encontraba también en el apartamento.
Tan violento fue su ataque, que los dejé gravemente heridos y tuvieron que
ser trasladados al hospital del municipio.

—iCudnto dolor sufrié nuestro amigo Sardino! exclama Mincho—. No
imagino como seria el dolor que sinti6 su cuerpo lacerado por la molienda
que le dio aquel chico con ese palo, pues las sefiales en su cuerpo eviden-
ciaban lo fuerte que lo golped. Pero lo peor, lo més tétrico de esta horrible
pesadilla, fue la muerte tan trigica, tan funesta, fue el despliegue que hizo
ese joven para que fueran rematados.

—iAy, amigo!, qué tristeza —dice Botero—. No olvido el dolor causado,
todo un pueblo comenté su muerte, lo llor6 no solo su familia, sino los mu-
chos «huérfanos» que dejé: sus queridos enfermos, los pobres a los que ayu-
dé y nosotras.

En ese momento, ambas rompen en llanto, mientras las alas de Hefesto se
ponen grises, un color que refleja la tristeza.

Dolié mucho su partida, nos volvimos muy sensibles, tratamos de que no
terminaran nuestras ilusiones, creimos haber visto nuestro edificio derrumbado,

nuestro colectivo LGBT sufri6 lo indecible —recuerdan con mucha nostalgia.

—iSi! —exclaman ambos al unisono y nuevamente las lagrimas se apode-

ran de sus ojos.
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—Amigo, ;usted se imagina cémo seria el dolor de Estella Quintero?, ;la
que iba en la ambulancia con Jairo Eusse? —pregunta Mincho—. Seguin lo
que me dijo ella, cuando los detuvieron en Guatapé, lugar donde los rema-
taron, Jairo le pregunt6: «Estellita, ;ya llegamos?». En ese instante, ella es-
cuché los primeros disparos, e impotente, guardd un silencio sepulcral, no
pudo responderle sus tltimas palabras, no tuvo tiempo de despedir al que
por mucho tiempo acompaiié las espléndidas presentaciones y las galas de
innumerables Fiestas del Rio.

—iSi, amigo! —repone Botero—, tal vez ese fue el camino amargo del que
ya llegamos, ese trago amargo que bebid Cristo en el Huerto de los Olivos.
Haciendo alegoria a aquella escena del Jueves Santo, esa debe ser nuestra
vindicacion. Sin embargo, sera dejar ante los ojos de Dios y la justicia la tarea
de encontrar las verdaderas razones de su asesinato.

Auin me pregunto donde estdbamos sus amigos, ni siquiera una hora pu-
dimos estar con ellos. Fueron tantos los golpes, que dejaron casi muerto a
Sardino, sin conocimiento y sin la oportunidad de que escuchdramos por
ultima vez su melodiosa voz. Ya no se volvieron a escuchar sus representacio-
nes, atras quedo la Colegiala, la Caponera, Helenita Vargas, Hugo Lombardi,
sus mimicas... su voz enmudecio.

«;Ya llegamos?», fue lo ultimo que se escuché de su querido amigo Jairo.
Coémo sufrieron, cdmo seria el amor por San Rafa, su pueblo querido, que el
mismo gerente del hospital, Jorge Alberto Caro Avendafio, acompaii6 en la
ambulancia a Sardino hacia Rionegro.

—Si, fueron tan escabrosos en su actuar los belicosos — afiade Mincho—,

que inventaron toda clase de infamias para justificar su muerte. Dijeron que
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eran personas muy peligrosas y hasta de miembros de la guerrilla los acusa-
ron; por eso, se dice que ordenaron sus ejecuciones.

—iAy!, fueron tantos sufrimientos. Senti que con esta muerte se habia
perdido todo —agrega Botero—, mientras veia junto a la hermosa mariposa
y a Mincho el centro de operaciones de la cueva, cuya finalidad era todo un
misterio.

A partir de entonces, perdimos la identidad cultural, se estancaron los
procesos culturales, artisticos, recreativos y hasta deportivos; por eso, el
municipio dejé de sobresalir a nivel regional, departamental y nacional. El
colectivo LGBT perdié la legitimidad y participacion en las actividades cul-
turales y deportivas del pueblo, ademads, decayeron las labores humanitarias
y sociales que el colectivo realizaba; pricticamente se desintegré el grupo,
no se hacian reuniones por miedo a manifestar nuestra identidad; en fin, se
perdié la capacidad de gestion para desarrollar cualquier tipo de actividad.

—{Y qué opinas del cinismo de los maleantes? —pregunta Botero—. No
contentos con segar esas dos vidas, también asesinaron a Choibo, el herma-
no de Sardino.

—Si —dice Mincho—, a él lo asesinaron ellos mismos, al segundo dia de
la muerte de Sardino, por reclamos, por cosas, por situaciones, por chismes...
no sabemos... en realidad, esto ha sido tan duro, que ni eso quiero recordar.

—iSi, amigal, la muerte sistematica de varios integrantes del colectivo nos
afectd totalmente, y no solamente la esfera individual de nuestro grupo, sino
a todo el colectivo. La falta de esos escenarios nos obligo a estar mas solos, a
no poder disfrutar de los recursos naturales del municipio, a no volver a rea-
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lizar los reinados, a evitar realizar las actividades que nos permitian nuestra
libre expresién e identidad sexual... todo como una reaccion de solidaridad.

No se me olvida el cinismo de los maleantes —dice Mincho con indig-
nacion—, pues tres dias después de la muerte de Sardino y Jairo Eusse, nos
reunieron en una peluqueria a explicarnos el porqué de la muerte de ellos.
Su discurso estaba lleno de estigmas y prejuicios contra la poblaciéon LGBT,
pues, en todo momento, relacionaban la orientacién sexual con el abuso y
la violencia sexual. ;Qué vil mentira!, pues para todos es bien sabido que
los actos de violencia no dependen directamente de la orientacion sexual de
una persona. Por esa razén, muchos de nosotros fuimos desplazados forza-
damente y abandonamos todo cuanto habiamos construido por temor a que
nos ocurriera lo mismo.

No solo asesinaron a los pioneros de nuestro colectivo, sino que aniqui-
laron nuestras ganas, nuestra identidad, nuestra libre expresion —tan vil-
mente vituperada—, el impulso, el amor, las ganas de amar lo que se hace; se
salieron con la suya los victimarios. Recuerdo cuando nos amenazaban y nos
decian que tenfamos que tener el cabello corto, nada de pintarnos, ni ma-
quillarnos, no podiamos usar aretes y si no nos motildbamos, ellos mismos
lo hacian.

Las mismas autodefensas sefialaban a las lesbianas, gais, bisexuales y per-
sonas transgénero. Le dijeron a la gente que no podian reunirse con nosotros
porque éramos cacorros y maricas. Incluso, cuando nos reunfamos en luga-
res publicos, llegaban a intimidarnos con sus armas y a cada uno nos tocaba
irnos para la casa a encerrarnos, porque no podiamos estar en ninguna es-
quina del parque, jse salieron con la suya por mucho tiempo!
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Asi es, amiguis —repone Botero—, en el colectivo perdimos espacios pro-
pios de integracién, por temor no nos pudimos reunir mds, por miedo a co-
rrer con la misma suerte de nuestro guia, nuestro lider. Perdimos la alegria, ya
no fue lo mismo, no hubo mads reuniones, eventos, reinados, desfiles, mode-
lajes, pasarelas, salidas a los charcos, se nos apagé la antorcha que alumbraba
nuestro rumbo y no hubo aceite para poder recargarla... [Tiempos aquellos!

Disminuyd, también, nuestra participacion en el turismo, ya las personas
que visitaban el municipio no volvieron a ver nuestra actuacion, se segd, in-
cluso, la cultura desde muchos puntos de vista, puesto que el aporte de Sar-
dino a la parte cultural y al colectivo es intangible e inconmensurable y, atin
hoy, 20 afios después, la cultura, la recreacién y el deporte en el municipio
siguen aletargados.

Recuerdo cuando Sardino cred su propio grupo de recreacionistas llama-
do Sardis... —afiadi6 Mincho—.

En ese momento sus palabras son interrumpidas por un fuerte temblor
en la cueva, acompariado por el estruendo ocasionado por el desprendimien-
to de rocas que taparon la salida principal. Sintieron un terror indescriptible
y el panico se apodero de sus cuerpos.

—iAyyy, amiga, qué miedo, qué susto, me tragué lalengua y hasta el calzén,
Dios nos proteja de esta montafia! —exclama Mincho con la voz entrecortada.

iMiral, hasta palidas se tornaron las alas de la mariposa, jvirgen del agarradero!

A pesar de su cojera, el pequefio animal se puso en marcha para guiar a
sus nuevos amigos hacia una salida cercana. Como todo habia quedado muy



CRISALIDA

oscuro, activd en sus antenas, hasta el final de la travesia, una luz blanca,
fuerte y constante. Era una habilidad que también habia logrado desarrollar
gracias a la voluntad luchadora que adquiri6 luego de la salida anticipada y
forzada de su crisalida, era una luz constante que nunca se apagd, asi como
los disefios de sus alas para comunicarse.

A pesar de que la sacudida no habia pasado, el mitico Hefesto les pidio,
a su manera, que continuaran con el didlogo sobre Sardino, para no sentir
tanto miedo en la busqueda de la salida de la cueva. Mincho, con la voz en-
trecortada y temblorosa, prosiguio.

Las personas LGBT tuvieron pocas oportunidades de generacién de in-
gresos, pues disminuy¢ su visibilidad en todos los espacios; las extorsiones
a los estilistas, miembros del colectivo, fueron impresionantes; también,
transgredieron las arcas o los emolumentos de sus negocios, sumado a la
imposicion de tener que ir hasta el corregimiento El Jorddn, del municipio
de San Carlos (Antioquia), a reuniones con los victimarios; por tanto, las
afectaciones se vieron a nivel individual, familiar y comunitario. Tampoco
fuimos tenidos en cuenta para la incidencia politica en los diferentes planes
y programas de la administracién municipal; sigue sumando a la intermi-
nable lista, la explotacion laboral de la que hemos sido victimas algunos del
colectivo, pues nos ha tocado trabajar incluso en cocinas, sin ser pecado, para
ganarnos el sustento; sin embargo, en algunos de esos lugares nunca nos
pagaron, todo esto con la complicidad del silencio y del miedo de quienes
habitaban nuestro San Rafael.

Con el asesinato de Sardino, nuestro colectivo del municipio ha sentido
—y de una manera bastante tortuosa— el actuar despectivo y ultrajante de



CAPITULO 3. La ctisdlida que se desvanecis en e tio

la administracién municipal en los tltimos afios. Algunos de sus funciona-
rios acabaron, como una afrenta en contra de la cultura misma, de los es-
pacios que existian, con la Casa Museo, pues un dia terminaron archivando
los utensilios y elementos de ese lugar, y hoy, las goteras caen a borbotones
y al piano se lo comieron las polillas. Es mds, nosotros creemos que, dada
la enorme deuda que tiene la cultura de San Rafael con nuestro amigo, ese
lugar deberia llevar su nombre: Carlos Arboleda «Sardino».

—iMe tiemblan las nalgas del susto, qué miedo, qué horror! —grita Min-
cho.

—Pero ya dejé de temblar, jcdlmate, alborotada! —le dice, casi explotando
de la risa, Botero a Mincho, quien gritaba como loca en manicomio.

La cueva efectivamente ya habia dejado de temblar, pero los visitantes
del lugar atin estdn dispersos y muy acongojados, muchos de ellos llaman
desconsolados a sus acompafiantes y la zozobra se sentia por doquier. Todo
parecia una pelicula de terror y la tinica esperanza era una habilidosa mari-
posa, que con sus graficos para comunicarse, pero, sobre todo, con la virtud
invaluable de sobreponerse a las dificultades, queria ensefiar a sus nuevos
amigos cémo salir adelante.






CAPITULO Y.
Del capullo a la mariposa

Hefesto, al verlos desesperados, se par6 en la raya y les dijo que era mejor
el enojo y la firmeza para poder pensar, que la angustia, la desconsolaciéon o
el miedo en estos escenarios. Los mird a los 0jos y, como si fuera un encanto,
los hipnotiz6 con los graficos de sus alas, para que retomaran el tema de Sar-
dinoy asi olvidaran por un momento el miedo que les produjo los sucesos en
la montafia. No era una hipnosis profunda, fue lo suficientemente leve como
para que ellos estuvieran conscientes de la superacion del miedo, lo cual era
necesario para poder seguir con el trayecto.

Y si, después de tantos ires y venires, de altibajos, de muertes para llorar,
de anécdotas para reir, de cosas por aprender, de enmendar errores, de so-
brecogernos después de la pérdida de nuestro mentor, Sardino, aqui estamos,
erguidos como la palma y con las hojas superanchas, en las que abrigamos
a todos —dice Mincho—. Hemos sido «padres» para muchos, hemos cria-
do hijos ajenos —e incluso mucho mejor que algunas madres—, hemos sido
padrinos, hemos cumplido con la tarea de ensefiar, de instruir, de corregir,
hemos perdido muchos espacios, pero no hay mas camino que levantarnos,
avanzar, seguir luchando... y lo mejor de todo, hemos aprendido y reapren-
dido muchas cosas.
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Si —repone Botero—, hemos aprendido que después de la oscuridad llega
la luz, que después de la tempestad llega la calma, que después de la noche,
nace la aurora bella e imponente y resplandece con luz propia, que para todo
hay tiempo, que se debe tener tiempo para plantar y tiempo para recoger,
tiempo para nacer y tiempo para morir, tiempo para tirar y tiempo para reco-
ger lo tirado, tiempo para la guerra y tiempo para la paz (Cf. Eclesiastés 3:1-8).

Hemos aprendido, como aprende un estudiante sus primeras letras, de a
poquito, por las vocales y luego por las consonantes, y luego a unirlas entre
si, y a balbucear las primeras letras, pero seguros de nuestras capacidades; asi
como de capullo a mariposa, asi aprendi6é Burro a sobreponerse a pesar de
lo duro que le tocé cuando los maleantes le hacian fila para que los motilara
gratis, asi como sigue adelante con su salén de belleza, asi como sale a pasear
con las «Pachoheladas» y cada afio no le falta la salidita del pueblo, asi como
fue superbuena hija con sus padres y como cuid6 siempre de su mama hasta
que se fue a reunir con el Creador, asi como es querido y respetado por la
comunidad y asi como encontré en su bicicleta la manera perfecta para hacer

ejercicio y mantenerse en forma.

—iAy, sil —afiade Mincho.

Como el tallador de madera, que coge su gubia para hacer de un trozo una
verdadera obra de arte, hemos aprendido, y asi aprendi6 la Walter, el hijo de
Nubia Valencia «La Grilla», que surgio, también, de capullo a mariposa, con
los trabajos hermosisimos que hace con el cabello de las mujeres, son verda-

deras obras las que hace.

—Sabes, Botero?, para todo se necesita arte.
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En la casa de Walter, a pesar de haber sido tantos, son todos muy buenos
en lo que hacen y nunca dejaron de lado hacer el bien, como la difunta Nu-
bia, todos tan buenos hermanos como han sido, muy hermanados entre si.

Hemos aprendido, como el alfarero cuando coge una masa amorfa de ba-
rroy la va puliendo hasta convertirla en un jarr6n hermosisimo, asi como de
capullo a mariposa; eso aprendié Cololo, a hacer sus ambrosias en la cocina
—ijcémo cocina de rico!—, él de cualquier cosa hace un plato espectacular.
Es superbuen hermano, querendén con sus sobrinos y cémo quiere y ayuda
a Beatriz con su nifio, Brisley Escudero Garcés.

Como el albafiil cuando coge un plano de obra y entrega una casa, una
edificacién, una mansion, asi como de capullo a mariposa, hemos apren-
dido, y asi aprendi6é Chimilo a hacer su trabajo, como cuando se vincul6 a
Isagén y se dio a querer alld. Fue muy buen presidente de la Junta de Ac-
cién Comunal de La Milagrosa y ahora es Concejal de nuestro municipio,
porque se reconoce como buen lider. Es muy querido en su casa, muy buen
hijo con Maruja, su mama, muy buen hermano, sus sobrinos lo estiman
mucho; asf como sube loma arriba a vender la deliciosa morcilla, muy ape-
tecida por cierto; asi como poco a poco se va codeando con los duros de las
empresas y va labrando su incursién en la politica; asi como hace de bellas
esas novenas de los difuntos, pide limosnas para los pobres y necesitados y
ayuda al que lo necesita, en todo eso esta el arte por servir, como en esencia
esy debe ser la politica.

—iEsperen, esperen!, antes de continuar relatando sobre todo lo que han

aprendido, siganme por aca. Este camino estd muy peligroso y traicionero
—les dice en ese momento la mariposa.
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Al escuchar la advertencia, Mincho y Botero se abrazan fuertemente en
busca de un poco de consuelo, pero no pueden evitar estremecerse antes de
continuar con la marcha.

Al cambiar el camino, Hefesto se percata de la presencia de un interrup-
tor que debe mantenerse oprimido para abrir otra puerta de salida, la salida
hacia la libertad. Sin embargo, por mas que buscaron, no encontraron algo
con qué mantenerlo presionado, por lo que sus esperanzas se agotaban ain
mas y la tristeza los ahogaba.

—iContintien, contintien, no paren de hablar, no caigan en la desespe-
ranza, sean fuertes como el hierro, sean fuertes como lo hicieron para mos-
trarle a la sociedad lo que son: orgullosamente gais, diversos! —les dice con
voz fuerte y llena de conviccion la resiliente mariposa.

—iNo sean débiles, sean fuertes como la corriente de agua, esa que puede
fracturar la mas dura roca o buscar la salida mas insospechada! {No decaigan,
luchen! —continué diciéndoles Hefesto.

En ese momento, el panico se apodera de Mincho y comienza a llorar de
pavor; Botero, igual de aterrorizado, comienza a sentir un fuerte dolor de
estdbmago. Aun asi, recuperaron fuerzas para seguir adelante y, tomando en
cuenta las palabras de aliento de Hefesto, retomaron su didlogo, mientras su
pequenia amiga seguia planeando la estrategia para salir de ese espectacular
lugar, aquel que en ese momento se habia convertido en una pesadilla.

La admiracién hacia Sardino era tan grande que Mincho continu6 su na-
rracién, a pesar de que su voz atn estaba entrecortada.
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Hemos aprendido, como el joyero que teje su fina filigrana y hace sarci-
llos de diamantes, collares de metal, aretes de oro hermosisimos y anillos de
plata esplendidos, que dejan a todos con la boca abierta; asi como de capullo
a mariposa, asf aprendié Esteban a crecer en su vida profesional, a dejar su
huella en lo que hace, a ser abogado. Recuerdo cuando estuvo en la Persone-
ria municipal...

—Muy buen personero que fue —afiade Botero—, «mi perso preferido»,
como le decimos.

Me gusta como se ve en sus manos el amor por el arte —prosiguié Min-
cho—, como ayuda con la decoracién de la parroquia y hacen bellas obras
con Eusebio; como se dedica con Estella Quintero al programa de Historia
en la emisora que todos los martes sale al aire. Ademads, lo vemos bregando
con los ancianos del asilo, recogiendo recursos o haciendo actividades para
ellos, estd donde se le necesita, corrige e instruye al que lo requiere; como
mantiene su casa de hermosa, jay!, ese amor por las antigiiedades, tan bello
mi gordito, jcomo es de especial!

—Si, como decis vos, Mincho: «el pupilo de Gabriel Garcia Marquez»,
porque fue quien ayudd a redactar esta novela y por su amor a las letras y
a la escritura serd recordado, ademas, porque aporta a la historia misma de
nuestro colectivo LGBT.

Hemos aprendido, como el minero a cavar en la roca, a extraer el precia-
do metal de las entrafias de la tierra, como usa su almocafre para ir talando
la banca y sacar junto con el agua e ir separando el barro, la pefia y el oro;

asi como de capullo a mariposa, eso va aprendiendo Magola, a ir descifran-
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do entre el laberinto de sus emociones sus proyectos de vida. Es el hijo
querido de don Carlos Diaz y el nieto de Graciela Guarin. Cémo es de buen
bailarin, como es de bella la Maggi, nuestra amiguis. Bella como lo es Dai-
ron, quien con sus caderas encanta hasta la mas dura serpiente, «rompe»
cocos o sacude hasta el mdas tieso en las tablas de sus bailes, es colaborador,
amigable y amable.

Como la tejedora en el hilar, asi aprendi6 Alvaro a pulir las telas y a sacar
muy buenos y finos trajes para que las personas del pueblo puedan adqui-
rirlos y lucirlos, asf como de capullo a mariposa, donde él, en su labor, teje
toda la historia de las instituciones en las que ha trabajado; él es el cerebro
del hospital, alli trabaja y desempefia sus labores en el archivo que guarda
la memoria de la entidad, él maneja las tablas de retencién documental y
archivistica, él sabe cémo y dénde se encuentra la informacién. Asi, él teje
verdaderas obras con las hojas de papel y la correspondencia que recibe y
envia; ademads, con su vasto conocimiento en el tema de organismos, como
las Juntas de Acciéon Comunal (JAC), hizo que muchas se unieran y siguieran
funcionando. Alvarito, como le hemos dicho carifiosamente, poco a poco se
ha ido mostrando en la comunidad, ya termin su carrera, es Trabajador So-

cial y es muy apreciado en nuestro querido municipio.

Hemos aprendido, como el artista, que coge su pincel y delinea su mejor
esbozo para hacer el mejor de sus cuadros, asi como usa el 6leo sobre lienzo,
la perspectiva y la entrada de luz y la magia con la sombra y el color al pin-
tar; asf como de capullo a mariposa, asi lo hace Leticia, ella con sus manos,
casi milagrosas, y con un carboncillo hace verdaderas obras; ella pinta, ade-
mas, cuadros con acrilico, 6leo, vinilo y lapiz, mejor dicho, lo que quieras.
No se me olvida el cuadro que hizo del templo parroquial, ese que estuvo
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por muchos afios en la oficina de la Coordinacién de Educacién. Ella ya es
una artista reconocida, ha hecho obras de arte con sus manos y, por eso,
serd recordada; ademads, ha dejado plasmado el sentir de una amiga mas de
nuestro colectivo, una que deja en alto los ideales de las lesbianas de nuestra
comarca sanrafaelita. Ella, espectacular ser humano que elabor6 la portada
de este bello libro.

Y nosotros ni qué decir. Hemos aprendido, como el marroquinero a ha-
cer con las pieles unas verdaderas y maravillosas piezas, a transformar esos
cueros y sacar las correas, a tejer muebles y a elaborar zapatos, a pulir las
chaquetas y a elaborar pantalones; asi como de capullo a mariposa, asi lo
haces tu, Botero; todo lo que haces es muy bello; como monitor deportivo, lo
haces muy bien, como maquillador eres exquisito, como peluquero, no hay
duda, marica, lo haces muy bien. Tienes tu reconocimiento, asi te ha visto
este pueblo querido de San Rafael. También vas viendo en tu anhelo de ser
concejal el arte de servir y de ser nuestra representacion del colectivo. Asi te
vimos ese 27 de octubre de 2019, el concejal mas votado.

Como la mejor de las madres, que ha aprendido a arrullar en sus camas
a sus entrafiables hijos, a asearlos, a darles comida cuchareada, a tener
paciencia y, a la vez, a respirar pausadamente para no tirar la toalla; eso
hemos aprendido, y eso has hecho tt con Benjamin y Lucila, tus padres —
le dice Botero a Mincho—. Has limpiado sus orines y has maquillado con
labial rosado a Lucila; asi como de capullo a mariposa, asi lo has hecho con
tus padres, porque con tu abnegacién y entrega, das también buen ejemplo,
ensefias la mirada tierna de todo un pueblo que vuelve los ojos hacia tiy cada
dia pide al cielo que te bendiga. Aunque Bejancho esta con el Creador, no se
nos puede olvidar como lo llevabas a él y a tu madre ala misa de ocho todos los
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domingos, como les servias de baston, como sigues llevando a Lucila hasta la
primera banca donde solia sentarse con tu padre y mds tarde vuelves por ella,
le das una vuelta por el parque, desayunan donde Picapiedra, saludan a los
que pasan y luego se montan en el motocarro y la llevas de nuevo a tu hogar.

Todo un pueblo te reconoce, en ti se ve plasmada la mixima de nues-
tro colectivo: que los gais somos muy buenos hijos. Se te reconoce por tus
ventas de deliciosas preparaciones que ya son famosas. Fuiste el heredero
de muchas de las cosas de Sardino, tti mantuviste la danza en alto, espacios
que por situaciones de la vida se cedieron a otros que fueron llegando. Eres
muy buen tfo, esos sobrinos te aman con el corazén y de eso somos testigos
muchos de nosotros.

—iAy, tan querido!, pero si, ellos fueron muy buenos padres conmigo, por
eso les debo retribuir en algo todo lo que hicieron por mi.

Oiste, Botero, ;te has puesto a pensar qué serfa de Sardino si hoy dia es-
tuviera vivo?, ;qué seria de éI?

—Si, claro. Yo creo que ya hubiera sido alcalde de nuestro pueblo o se
hubiera devuelto para Camelias, lugar donde vivié cuando era nifio. O ha-
bria construido su propia Sardibella o estaria de Secretario de Cultura del
departamento.

—No sé, quizas estuviera loca nuestra amiga —dice Mincho mientras rie

a carcajadas—, porque como era de discolo.
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—jAmigal, como estdbamos pasando de bueno antes de estos berracos
temblores, brindando por nosotras mismas y por los recuerdos, porque pue-
den ayudar a liberar el alma, y, claro, por nuestro querido amigo Sardino. Ya
llevamos encerradas en esta cueva dos dias, tenemos hambre y sed, y no sé
por qué, pero ayer volvi a sofiar con él. Lo vi nuevamente, muy real bailando
sus fonomimicas como Paulina Rubio, parece como si hubiera venido a hacer
esa presentacion, la tinica que le falt6 por hacer.

En ese momento, se tuvieron que estregar los ojos porque, al hablar de
ese suefio, vieron como aparecia la figura de Sardino junto a ellos, producto
de una colorida explosién de la mariposa. Para su sorpresa, jHefesto era real-
mente Sardino reencarnado!

Después de un tiempo en silencio y estupefactos, les da un fuerte abrazo
y con lagrimas en sus ojos, mientras los ayuda a levantarse, porque estaban
acostados en el piso muy débiles, les dice que la eleccién estd tomada, serd
él quien se quede en la cueva para mantener el botén presionado y asi poder
abrir la puerta de salida. Con llanto, Mincho y Botero le gritan que no, que
podia regresar con ellos, que buscarian otra forma de mantener presionado
el boton.

Quizas, todo lo que vemos con la mariposa es producto de alucinaciones
por la inhalacién de gases acumulados de heces de los murciélagos que hay
en este punto del techo de la cueva. O quizds se deba al miedo exacerbado
que sentimos desde el principio al ingresar a este lugar; sin embargo, siento
que es tan real —le dice preocupado y agotado Mincho a Botero, al tratar de
reflexionar sobre la situacién.
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De repente, la cueva tiembla nuevamente, los gritos de ellos se escuchan
alarga distancia y Sardino los acosa y les grita:

—iVdayanse yal, los recuerdo con el alma, ya soy libre viéndolos libres a
ustedes, como una mariposa.

En ese momento, su vestuario cambia repentinamente y empieza a bailar
como Paulina Rubio, la imita, y ellos rien mientras huyen, se envian besos y
comprenden que todo fue un proceso necesario, como lo hace la mariposa
al terminar su metamorfosis, al dejar su crisdlida. Gracias, Sardino, por tus
enseflanzas, vivirds en nuestras memorias por siempre.

Para no generar mayor incertidumbre, la cueva La Oscura a los dias fue
restaurada, era un lugar fuerte por naturaleza. Todos los que estaban alli sa-
lieron ilesos, ya que después de calmarse de ese tltimo temblor, tan fuerte
como nunca se habia sentido, Mincho y Botero inmediatamente auxiliaron a
las demads personas con la guia de Sardino. {Berracos que son!

Cuando todo acabd, Mincho y Botero regresaron a sus casas con un sinnt-
mero de reflexiones, mucho mads sabios por la experiencia que habian tenido,
tranquilos, liberados y en paz por haber vivido esta aventura inolvidable. Nunca
supieron si realmente alucinaron con Sardino, pero viven agradecidos con él.

Con mis claridad en el alma sobre el porqué de la muerte de Sardino, solo
queda reflexionar sobre el colectivo, pues a pesar de que fue afectado con su
muerte y la de otras de sus figuras representativas, ha venido sobreponién-
dose a las adversidades de un pais conflictivo y en el que una gran parte de

la sociedad atn ejerce discriminacién y violencia por prejuicio en contra de
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las personas LGBT. Asi como Hefesto, que al salir apresuradamente de su
crisalida quedd con una cicatriz profunda en su ser, pero con las fuerzas su-
ficientes para seguir luchando.

El conflicto armado los ha hecho cambiar, han tenido que enfrentarse a
retos o a creencias internas, han perdido unas cosas pero han ganado otras,
se han vuelto a unir con firmeza. Tienen intereses politicos para cambiar su
historia y siguen con conviccion de servir.

Hoy somos reconocidos como el segundo sujeto de reparacion colectiva
LGBT del mundo en el marco de la Ley 1448 de 2011, con lo cual, se espera
que haya mas visibilidad, empoderamiento y garantia de nuestros derechos.

En definitiva, hemos evolucionado, metamorfosis en su maximo esplendor.
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«Sardino» (Carlos Alberto Arboleda Garcés)

Brindada por su madre y hermana

Nacimiento

Nacio el 22 de junio de 1963 en la vereda El Arenal de San Rafael (Antio-
quia), aunque por un error notarial le pusieron en su cédula de ciudadania el
07 de agosto de 1963.

El parto fue atendido en la finca El Arenal por un sefior que estaba ha-
ciendo panela en una ramada, don Kiko Ramirez, era partero.

Sardino era el segundo de cuatro hermanos hombres y una mujer: Leén
Dario, Fredy Hernando, Jhon y Erika. En el momento, hay dos con vida: Eri-
kay Jhon.

Cuando tenia un afio de edad le dio raquitismo y, para curarlo, fue sumer-
gido por una sefiora llamada Carmelita en el buche de una vaca en el mata-
dero de San Rafael. El calor de la bofiiga era la salvacién. Cuando su madre
lo bafiaba, le pedia a Dios que sus hijos nunca murieran asesinados, pero el
destino precisamente lo quiso asi.



CRISALIDA

El decia que el copete de su pelo era la escopeta. Cuando era pequefio, le
decian «Calucho».

La homosexualidad en esa época era un pecado. Cuando Erika nacié, a
cada rato la desenvolvian para mirar si en verdad era una nifia. Su madre
acostumbraba a meterle un palo a un sapo en la boca para inflarlo y asi poder
tener una nifia, era el agiiero de ese entonces. Tiempo después quedo inflada
su madre, precisamente de una nifia. La envolvian en pafiales de tela, heren-
cia de sus otros hermanos, porque eran muy pobres.

Carlos fue muy respetuoso y solidario desde pequefio. A veces era muy
rabioso, le disgustaban las injusticias. Compartia su comida con una vecina
que no tenia alimentos para sus hijos, siempre fue muy caritativo.

Infancia

De nifio, estando en los matorrales, le pic6 una avispa en el pipi; se le
hinché mas porque, segtin narra su madre, uno no se puede mirar al espejo
cuando es picado por una avispa y él se miraba mucho. Cuando la avispa lo
pico, le echaron Mentolin, pero se le puso como un tomate chonto. Su mama
le decia que no se pusiera pantalones y a los tres dias se le mermé la hincha-
z6n. El se acordaba de eso y se refa.

Su mamad se levantaba a despacharlos para la escuela, y Carlos con sus
manitos delicadas recogia las hojas de platano del cafetal y las amortiguaba

en el rescoldo para empacar la comida y llevar los fiambres para el almuerzo.

Carlos era muy alegre, sociable, colaborador y divertido, por donde anda-
ba recogia y llevaba florecitas para la casa, siempre lo hacia y las ponia en la
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finca. Su profesora favorita se llamaba Belén Valencia. Estudié su primaria en
la Escuela Rural El Arenal. Su mayor locura fue precisamente en esa escuela,
pues, en ocasiones, se ponia espejos en los zapatos y los acercaba a la falda de
la profesora para verle los calzones.

De nifio, como parte de sus juegos, construia escenarios para hacer obras
de teatro, canto y baile. Su micréfono lo hacia dafiando la esteray en la punta
le ponia un calabazo para asemejar la bocina.

Sembraba maticas con flores rojas en su casa, pero en una ocasion, segiin
lo que narré su madre con profunda tristeza, su papa le corté todo el jardin
porque no necesitaba en casa un Jesus Yarce, personaje del pueblo que ayudaba
en la decoracion del templo. Ante su maltrato no se podia hacer nada, ya que
él fue muy iracundo y a su familia le toc6 guardar silencio por muchos afios.

Su hermana Erika dice que era un enamorado de las nifias para ocultar su
homosexualidad, por eso, lo llamaron Sardino.

Carlos y Fredy, otro hermano gay de este, cuidaban mucho a Erika. Carlos
era muy trabajador y juicioso, su papa lo ponia a desmatonar el cafetal y lo
hacia de una manera muy organizada. Desde siempre fue ordenado y exi-
gente, era casi perfeccionista. Fue buen estudiante, pero no le gustaban las
matematicas; él se gradué de bachiller en la ciudad de Medellin.

Su primera novia fue Victoria Mazo, la tuvo cuando tenia unos 15 afios.
Los papas de ella hicieron que lo dejara por ser pobre y porque, ademas, le
notaban muchos amaneramientos. Lo paradéjico es que todos los que lo re-

chazaban ahora tienen hijos gais o lesbianas.
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Luego, inici6 una relacién con Mirian Gil, a quien le regal6 una pulsera
y una cadena en sus quince. El suegro, Kiko Gil, tampoco lo queria, pero no
se sabe por qué.

En la escuela El Arenal, la profesora aprovechaba su talento y capacidad
para las actividades culturales y lo ponia a dramatizar, a bailar y a cantar cons-
tantemente. Y como muchos de los estudiantes iban descalzos a la escuela, él
se amarraba tapas en los pies para que sonaran cuando se presentaba.

Cuando Carlos era un adolescente —tenia unos trece afios—, sus padres, Hé-
ctor Arboleda y Lilia Garcés, sus hermanos y él se fueron a vivir al pueblo. Lue-
go, compraron la casa con el producto de la venta de unas reses que tenian, esa
misma que aun tienen y que fue testigo de los muchos sucesos que vivié Carlos.

Su padre le llevaba instrumentos musicales, pues alimentaba la esperanza
de que algtin dia fuera un artista.

Carlos ayudaba mucho en la cocina, en la casa, con los quehaceres del
hogar, le incomodaba el desorden.

En la vereda Santa Cruz de San Rafael a Carlos lo llamaban el nifio de
Dios, porque compraba ropa y se la llevaba a los pobres y le gustaba hacerse
amigo de ricos para sacarles cosas y luego darselas a los mds necesitados.

A la edad de 17 afios se empez6 a relacionar con Burro y Jhon Botero, lo
cual, impacientaba y contrariaba a su mama4, no gustaba de esa amistad, por-
que el tema moral de la época era fuerte y la homosexualidad era un taby, un
escandalo; por eso, Sardino se fue a Medellin a sus 19 afios.

Y
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Cuando se iba para el rio con alguien, su madre le echaba a su hermana
Erika para que lo vigilara y le contara si tenia manifestaciones homosexuales.
Algunas personas a veces le gritaban: «Marica». En las fiestas del municipio
siempre cantaba La Palma, le gustaba mucho cantar ese disco.

Carlos tenfa trofeos por participar en eventos de canto, ponfa a su herma-
na a sacudirlos, pero a él le daba mucha rabia cuando no lo hacfa bien. Ela-
boraba adornos para la Alcaldia con matas secas. La biblioteca de la casa era
divina, pues se fue para el monte, recogio tablas y lazos y la adorné. La casa
de San Rafael la mantenia muy bonita, pero por el desorden de su familia,
alquil6 un apartamento para él y lo mantenia como una tacita. Era muy buen
hijo, a sus padres no les faltaba con la carne para la semana, los sdbados ha-
bia que hacerle sopa de rifién y huesos de res, le gustaba mucho el arroz con
leche. El amaba mucho a su madre, siempre la halagaba; y admiraba mucho
a su padre, quien, finalmente, fue un alcahuete con él.

Después de estar en Medellin, Carlos empezé a vestir mds bonito, tuvo
su primer novio —se llamaba Junior— y fue alld en donde logré avanzar mas
en su identidad sexual. Si le decian que hablara como un hombre lo hacia y
cuando lo hacia como mujer, también era impresionante.

Dofia Nidya Mejia fue una alcaldesa de San Rafael que lo apoyd y siempre
crey6 en él. Carlos hacia actividades culturales en el municipio de forma cons-
tante y recreaba a los nifios en cualquier vereda, le pagaban con platano y yuca.
Ella fue la primera persona que lo vincul6 al municipio y le pagé un sueldo.

Le gustaban sobremanera los reinados. En uno de esos reinados, Isafas
Marin Quintana conoci6é a Maria Guarin, su actual esposa, quien participd
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como Sefiorita Camas (una vereda del municipio), y, por eso, Isaias vivia muy
agradecido con Carlos.

La mayoria de los policias querian mucho a Carlos. En la comunidad decian
que querian lanzarlo a la alcaldia, pero su madre le rogaba que no lo hiciera.

El se juntaba con los bachilleres en Semana Santa para hacer camillas de
guadua e ir hasta las veredas para traer a los enfermos a misa de sanacién en
el pueblo; él los atendia, les conseguia medicamentos, transporte y alimen-
tacion, y hasta mercado les echaba para la finca de regreso.

Tuvo peleas de tacones con Fabio, en una ocasiéon por hombres. A él le
gustaba tomar licor y, a veces, se quedada dormido en sus festejos.

Diversidad de género: écdmo fue la trasformacion?

Desde chiquito sus demds hermanos comenzaron a rechazarlo porque
sus tias les dijeron que era gay. A muy corta edad, ya se le vefa su expresion de
género mas delicada, pero siempre vestia de hombre por el tabu de la época.
Le pusieron Sardino porque buscaba muchachas, pero en el fondo era para
mirar muchachos, pues las creencias de ese entonces lo obligaban a esconder
su orientacién sexual.

Todos los 31 de diciembre, desde sus 19 afios, usé tacones; esa fue la pri-
mera sefial en publico de su orientacion sexual y expresion de género. Ya su
padre ni lo criticaba, todo lo contrario, lo aceptaba, pero su madre si se ponia
muy mal. Cuando asesinaron a Ledn Dario, su hermano mayor, Sardino es-
taba haciendo un evento transvestida de mujer con tacones.



BIOGRAFIAS

Cuenta su madre que cierto dia una profesora le pregunt6 a Carlos si era
gay, él se achanté mucho y se fue del lugar. Desde eso, su madre comprendié
que debia apoyarlo y animarlo, para que no se dejara amedrentar por nada
ni nadie y para que siguiera siempre adelante. También entendié que a él le
gustaba andar con mujeres bonitas para poder levantar hombres.

Muerte

Fue asesinado junto con su amigo Jairo Eusse Hoyos. Inicialmente, fue-
ron golpeados brutalmente y, cuando iban en la ambulancia pasando por
Guatapé, los bajaron y varios hombres les dispararon hasta dejarlos sin vida.
Sin embargo, dice su hermana, que los hechos no se han esclarecido y que
hay varias versiones de las razones de su asesinato.

Dias antes de ser asesinado, Erika lo veia muy triste. Su sonrisa fue apa-

gada el 11 de diciembre del afio 2000, y dos dias después, el 13 de diciembre,
asesinaron a Fredy Hernando, su hermano.
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German Esteban Gomez Veldsquez

Naci6 el 7 de agosto de 1984 en San Rafael. Es hijo de German de Jesus y
Rubiela Margarita, su tinica hermana se llama Nancy.

Estudié su primaria en la Escuela Urbana de Varones José Maria Cérdoba
y se gradu6 de 5.° en el afio de 1995. Cuenta su maestra, Leonisa Giraldo de
Palacios, que era ponequejas desde muy nifio, pues a pesar de que era muy
buen estudiante, ponia quejas cada media hora.

Como todos sus amigos gais, sufrié lo indecible por el bullying de sus
compafieros, pues no faltaron las expresiones de Xuxa, loca y marica; y lo
poco que su madre le echaba para la escuela, se lo robaban sus compafieros.
No obstante, aprendié a superar todas esas dificultades.

Se gradud de bachillerato en el afio 2001, en la Especialidad de Comercio,
gracias a lo cual pudo desempefiarse como gerente de la Empresa Comercial
Did4ctica del Liceo San Rafael. Alli aprendié técnicas de oficina y a diligen-
ciar toda clase de titulos valores, que lo ayudaron luego en su profesion.

Estudié tres afios de Filosofia en el Seminario Diocesano Nuestra Sefiora
de Marinilla, donde aprendié la labor de la oratoria, de la redaccién e incluso
técnicas para estudiar y practicar la disciplina.

Vivié por espacio de nueve afios en el Chocd, donde fue tendero en un
negocio de abarrotes, mientras comenzo su carrera de Derecho. Recibid su
titulo de abogado el 21 de septiembre de 2012 de la Universidad Tecnolégica
del Choco.
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Regresé a su pueblo natal en marzo de 2013 y estuvo litigando hasta mayo
de 2014, cuando se posesion6 como Personero municipal de San Rafael, car-
go en el que permanecid hasta febrero de 2016. Desde entonces, altern¢ el
litigio con un proyecto que desarrollé con la Corporacién Prodepaz en los
municipios de San Luis y San Carlos, el cual consistia en la implementacién
de los sistemas locales de justicia en dichos territorios. A principios del afio
2020, fue elegido como Secretario de Gobierno del municipio de San Rafael.

También ayuda en la decoracién del templo y hace con dofia Estella
Quintero un programa de historia local en la emisora Turistica Estéreo de
lalocalidad.

Actualmente, vive con sus padres en su casa de familia en el barrio El
Distrito y convive con su hermana y sobrina Samanta, a quien le profesa un
amor inconmensurable.
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«Mincho» (Benjamin Antonio Morales Morales)

Le gusta que lo llamen Mincho. A los siete afios de edad vivia en la zona
de tolerancia del municipio de San Rafael, Antioquia. Procede de una familia
humilde, no contaban con televisor y les tocaba pagarle a una vecina para
poder ver el Chavo del Ocho y Superman. Hijo de Benjamin Morales Daza'y
Lucilla Morales.

Le tocd ver la vida de las chicas trabajadoras sexuales del municipio. Lue-
go de vivir en ese contexto, se fueron a vivir a la vereda Balsas de San Rafael,
alli empezd a sentir el gusto por un chico que vivia alla, contaba tan solo con
10 afios de edad. Todos sus hermanos trabajaban en la finca, su papd y su
mama no lo dejaban trabajar porque era el mimado de la casa, solo ayudaba
con los quehaceres del hogar. Le decfan la reina de Balsas, por lo delicado.

Se desplazaba desde Balsas al pueblo a estudiar porque la escuela de la ve-
reda en ese entonces era de bahareque y paja y no tenia mucho para ofrecer.
Mincho y su grupo de amigos, alrededor de 15 muchachos de bajos recursos
igual que él, caminaban descalzos porque no tenfan los medios necesarios
para comprar zapatos.

Le gustaba estar mas con nifias que con nifios, pero para hablar de los
nifios lindos. Desde eso empez6 a sufrir bullying porque le decfan marica y
amanerado, pero un chico le daba moral diciéndole que les tapara la boca
con lo que mejor sabia hacer: jugar baloncesto descalzo.

En quinto de primaria, una profesora lo sacé al sol y le dio con una regla

en la mano porque no quiso bailar danza folclérica colombiana. Desde eso,
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bailar ese tipo de musica por donde mas pudiera se le convirtié en un reto
personal.

Cuando ingresé al colegio, hizo audicién para el primer grupo de dan-
zas de la institucion educativa; se presentaron mas de 40 parejas, quedaron
ocho y empezaron los montajes de danza popular colombiana. Después de
que desapareci6 el grupo de la institucion, se conocié con Carlos Arboleda
«Sardino», quien tenfa un grupo de danzas. Mincho queria ingresar al gru-
po, pero su papa y sus hermanos no lo dejaron porque consideraban que él
lo podia volver marica; sin embargo, desde ese momento comenz6 su vida
nocturna de baile, maquillaje y transformaciones.

En 1982 llegaron a vivir al barrio El Tejar, donde actualmente reside con
sus padres. Estudiaba al frente, en la Escuela Urbana de Varones José Maria
Cérdoba, donde muchos lo jodian por su aspecto de nifio delicado, tanto asi
que su primer apodo fue Susy y esto le parecia un insulto.

Sus amigas y amigos, algunos mas grandes que él, también le decian Mar-
garita Rosa de Francisco «La Mencha», seudénimo que naci6 de su fascina-
cién por andar en la calle libremente.

En el afio de 1987 entr6 al IDEM San Rafael. Como era tan timido, le pre-
ocupaba cémo lo recibirian por su aspecto afeminado vy, claro, llegaron los
apodos: Susy, loca, marica, volteada, etc.; no obstante, siempre se salié por
la tangente mostrando la parte positiva de él: el baile. Al ingresar al grupo de
danzas del colegio lo fueron reconociendo por su estilo de bailar, pues siem-
pre le ponia su marca. Asf, duré mas o menos dos afios, hasta que lo retiraron

del colegio porque se reveld y queria ir como se le diera la gana, hasta con
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ufias pintadas de rojo y cabello largo; se peinaba con una cola alta, en forma
de protesta, para decir que era asi y que no lo importaba si alguien lo queria
rechazar mas.

Para el afio de 1989 se conoci6 con Sardino, pero sus hermanos no lo
dejaban hablar con él y lo sacaban de las tabernas donde él estuviera hacien-
do sus presentaciones con el grupo de baile para que no se volviera marica;
entonces, de rebelde, empez6 a salir con Cololo, Botero, Burro, Chimilo, la
Jovana y otras mds, aunque segufa con las ganas de entrar al grupo de baile
que tenia Sardino.

Cuando consigui6 entrar al grupo, se sintié libre. Hacian recorridos por
las calles para que los conocieran, salian con instrumentos musicales presta-
dos de la casa de la cultura para recoger fondos y asi poder adquirir vestuario
y maquillaje, pero lo comerciantes eran muy grotescos y les gritaban que las
maricas no deberian existir.

En una tarde de chocolate y mecatos de panaderia, se reunieron para
decidir cémo se llamaria el grupo de danzas. Luego de varias opciones, de-
cidieron ponerle Matecafia, un nombre con el que comenzaron a ser reco-
nocidos en el municipio. Para recoger recursos, llevaron a cabo festivales de
la cancidn, concursos de baile y de fonomimica. Con el dinero recaudado,
Sardino empez6 a conseguir telas e instrumentos para conformar una agru-
pacion folcldrica. Cuando no habia recursos, recurrian al comercio para que
les dieran costales y pacas de papel donde ellos envolvian la panelay con esos
materiales, que hacian las veces de tela, elaboraban los vestuarios de pre-
sentaciones futuras. También, recurrian a la naturaleza, pues recolectaban y
usaban flores de cafia brava, totumos y hojas de iraca.
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La primera presentacion fue en una base militar. Alli, sin haber comenza-
do la funcioén, fueron victimas de discriminacion. De alli, nacié la homofobia
hacia el colectivo, ya que cada vez que el comandante llegaba al pueblo bus-
caba la manera de molestarlos porque, segtin él, no debian existir, por eso los
metia al calabozo, solo por ser maricas, y asi se los gritaba ese comandante
del Ejército.

Cuando se dieron a conocer con el grupo de danzas Matecafa en los fes-
tivales de fonomimica y de la cancién y el baile, la comunidad empez6 a re-
conocerlos y a verlos de otra forma; por eso, comenzaron a contratarlos para
las presentaciones y los eventos en sus negocios.

Trabaj6 durante 16 afios en la casa de la cultura del municipio. También
se ha dedicado a las ventas por catdlogo, algo que le gusta hacer, y ala venta
de tortas, postres, lasafias y ceviche de camarones. Las ganancias de sus ven-
tas son con las que se sostiene econdmicamente.
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«Botero» (John Jairo Botero Pérez)

Nacié el 08 de noviembre de 1962 en el municipio de El Darién (Valle del
Cauca), en un hogar conformado por José Levi Botero y Amada Pérez de Bo-
tero. Fue el pendltimo de siete hermanos.

Su familia lleg6 a San Rafael a raiz de la construccién de las hidroeléctri-
cas, pues su padre empez6 a laborar con la Empresa Impregilo, hacia 19065.

Estudi6 la primaria en la Escuela Urbana de Varones José Maria Cérdoba
y el bachillerato en el IDEM San Rafael. Su relacién con Sardino, en un prin-
cipio, fue de enemistad, pues él le gritaba «nifla» cada vez que lo veia; sin
embargo, luego fueron muy buenos amigos. Sardino y él fueron muy unidos,
junto con Silia Pino, Caridad Mazo, Patricia G6mez y Angela Amaya. Duran-
te muchos afios, este grupo de amigos fue el terror de la institucién, hasta
que en 1987 Botero fue expulsado. No obstante, terminé su secundaria en el
afio 2000, en la modalidad nocturna.

En el afio de 1989, murié su madre. A partir de ese momento, él y sus her-
manos se fueron a vivir a Medellin con su padre. Un tiempo después, regresé
a San Rafael a vivir en la casa de Sardino y fue cuando les picé el bicho de la
cultura y el teatro, pues empezaron a organizar desfiles de modas, fiestas de
los afios 6oy festivales de la cancidn. Ayudo, también, a construir el suefio de
Sardino de tener las Fiestas del Rio.

Entre los dos disefiaban modas y dirigian teatro. Surgid, entonces, la

necesidad de tener un espacio exclusivo para todos estos eventos; por eso,
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Sardino fue llevado a trabajar a la Alcaldia, desde donde foment6 mucho la
danza y los bailes y donde comenzé a propagar el amor por la cultura. Ellos
maquillaban y, al mismo tiempo, eran bailarines; Sardino dirigia el grupo de
danzasy luego empezaron a incursionar en las obras sociales, en los reinados
y en los diferentes especticulos que se hacian en el municipio.

Asi mismo, estuvo vinculado a la Secretaria de Cultura, Deporte y Recrea-
cién como monitor deportivo del drea de baloncesto; luego, fue director de

actividad fisica. Trabaj6 en la administracién municipal por 16 afios.

Vivi6 en Mitt desde el 2016 hasta el 27 de julio de 2019, afio en el que re-
gresé a San Rafael para incursionar en la politica del municipio.
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«Cololo» (Conrado de Jesis Giraldo)

Nacié en San Rafael (Antioquia) el 05 de noviembre de 1964. Fue el menor
de cinco hermanos e hijo de madre soltera: Lia Margarita Giraldo. Nunca
supo quién fue su padre y nunca le interesé saberlo. Su nifiez la vivié en San
Rafael, estudi6 la primaria en la Escuela Urbana de Varones José Maria Cor-
dobay, en el IDEM, termind el bachillerato en la nocturna.

Desde pequefio conocié a Sardino y lo visitaba donde él viviera. Sardino le
ensefio a ser echado para adelante y a estar orgulloso de su identidad sexual.

Cololo era muy activo, pues ayudaba en la logistica de las actividades cul-
turales y hacfa mandados. Empez4 a trabajar en la peluqueria desde los 17 0 18
afos; ademas, desde siempre le ha gustado mucho hacer comidas para fiestas,
actividad que le ha generado los ingresos con los que se sostiene actualmente.

Toda la vida jug6 con las nifias a las mamacitas, comiditas, hacia festivales
y reinados con ellas. Cuando veia a los nifios lindos, era «matado» jugando
con ellos y le gustaba liderar el juego, ya que era el mas grande.

Alos 17 afios, un sefior que estaba enamorado de él lo llevé a su aparta-
mento al ver que se habia quedado fuera de su casa. Temblando de susto,
Cololo entrd, pero inmediatamente el sefior le puso seguro a la puerta vy,
amenazandolo con una navaja, le dijo: «De aqui no sales ni muerta». No le
quedd mas remedio que relajarse, ese sujeto practicamente lo viold. Cololo
estaba lleno de terror y miedo, fue un evento que marcé su vida. Después,
nunca mas volvio a ver a ese hombre.
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A los 19 afios se fue a vivir a Medellin y cada fin de semana regresaba a
San Rafael. Un dia llegd enguayabado a la casa y los hermanos se sentaron a
hablar con él en la sala y le preguntaron que por qué se la pasaba con todos
los maricas de San Rafael, entonces, les respondi6 que él era del mismo com-
bo. Sus hermanos fueron compresivos, pues le dijeron que iban a respetar su
inclinacion, pero que debia respetar la casa. Nunca mas le dijeron nada, ellos
siempre lo han apoyado, del mismo modo que lo hizo su mamad; incluso, ella
le ayudaba cuando llegaba enguayabado y les decia a sus hermanos que no lo
pusieran a trabajar, pues tenfa muy buena relacion con ella. Cololo fue muy
buen hijo y la cuid6 con esmero hasta su muerte.

Vivi6 por espacio de nueve afios en Medellin; luego regresé a la casa que
era de su propiedad en San Rafael. Alli instald su propio salén de belleza en la
sala de la casa, actividad que ejercié por alrededor de quince afios. Posterior-
mente, comenzo6 a trabajar con una sobrina en un kiosco en guadua, en don-
de actualmente se ocupa de viernes a domingo y, ademads, cuida a su sobrino.

Es una persona extrovertida, se siente querido y aceptado por toda la gen-
te del pueblo, trabaja a diario, es solidario con quienes lo necesitan, se siente

orgulloso de ser homosexual y es alegre.

Era muy obeso, llegd a pesar 120 kilos hace 6 afios y fue necesario que le
realizaran el bypass gastrico. Luego de esa intervencién qued6 muy feo por-
que no era sino cabeza, parecia los mufiecos de Yupi; por eso, llegd a donde
su mama para que le diera sus caldos y empez6 nuevamente a ganar peso.

Para el afo 1994, fue victima de una bala perdida. Estaba rumbeando en el

parque con la Yona, su prima Marisol y Marina, una amiga a la que le decian
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«La Negra». La fiesta se acabd a eso de la 1:00 a. m., se dirigieron a la esquina
de la Alcaldia, donde habia un hombre pegdndole a su mujer. En el combo
que iba para el apartamento, venian dos soldados de civil, uno de ellos cogié
al tipo y lo aporreé horriblemente. Cuando el sefior se paré del piso, ahi mis-
mo su pareja lo abrazd y se fueron para la casa. Una cuadra mas adelante, los
estaba esperando el esposo de la muchacha y su padre, pero estaban disfra-
zados con poncho y gorra; sin embargo, Cololo y sus amigos no les prestaron
mayor atencion y siguieron su camino. Cololo se iba a entrar para su casa,
pero los otros le rogaron que continuara con ellos hasta un apartamento mas
debajo de su casa. A los 5 minutos de estar alli, llegaron los dos hombres y
empezaron a darles bala; en ese momento, a Cololo le dieron un tiro en la
parte derecha de la cadera, por lo que fue remitido al Hospital de Rionegro,
institucion en donde le brindaron la atencién médica que requeria.
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«Burro» (José Rigoberto Giraldo Urrea)

Nacié el o5 de mayo de 1965 en San Rafael. Fue el dltimo de nueve herma-
nos. Su madre, una mujer humilde, trabajadora y muy catdlica; su padre, un
campesino muy trabajador.

Desde edad muy temprana se fue a estudiar al drea urbana con sus her-
manos mayores. Un vecino, al ver que era un nifio inquieto y trabajador, lo
acogid en su casa y le daba la alimentacion, él a cambio ayudaba con las la-
bores de la casa. Allf vivié durante el tiempo que estudio la primaria en la
escuela José Maria Cérdoba.

Hizo hasta segundo de bachillerato en el IDEM San Rafael, no continué
estudiando por motivos de trabajo, pues era imprescindible ayudar econé-
micamente a su familia.

En esa época de estudio, empezd la vida de calle y a trabajar en una dis-
coteca, iniciando con ello una vida de rumba, sexo, trasnocho y vicio. Asf fue
como se liberd y pudo expresarse como gay. Para la mayoria de la gente de
San Rafael eso era un escindalo porque, a pesar de que habia mds gais, él era
el tinico que se vestia con cacheteros y ombliguera. En esa época, tener esas
tendencias era una falta de respeto y, pese a que le gritaban loca, maricona,
sosd, entre otras muchas cosas, mas meneaba sus caderas por las calles del
municipio, pues fue uno de los primeros gais que se vistié de mujer publi-
camente. A partir de ese momento, otros gais, entre ellos, Sardino, Botero,
Chimilo y Mincho, salieron del cldset.
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Para el aflo 1999, se incorpord al grupo de danzas del municipio y, con su
gran capacidad para bailar y su personalidad extrovertida y alegre, apoy¢ el
liderazgo de Sardino.

Asi mismo, participé en diferentes festivales, obras sociales y en grandes
eventos a nivel municipal, regional y nacional. Una de sus mejores experien-
cias fue asistir al Concurso Nacional de Belleza en Cartagena. All4, gracias a
su forma de ser y de vestir, representantes de la Fibrica de Licores de Antio-
quia y de Benedan —Loteria de Medellin— se fijaron en él y en el grupo de
danzas, y les dieron un contrato para promocionar estas marcas; con ello,
pudieron tener una mejor estadia en la ciudad.

Su vida siempre fue muy precoz, inicio a trabajar desde los 14 afios en una
discoteca y desde los 16 afios como peluquero. Lo mds importante era que
desde temprana edad se diferenciaba por su forma de ser y de expresar su
identidad sexual. Esto, sin embargo, lo expuso més durante la época en que
los paramilitares hicieron presencia en el municipio, pues fue victima de mu-
chas intimidaciones y, en varias ocasiones, fue obligado por los integrantes
de dicho grupo a motilarlos gratis en su peluqueria.

Ahora se considera un sobreviviente, feliz de ser quien es y con muchas

historias de vida para contar a las nuevas generaciones. Esta feliz con su fa-
mosa peluqueria en el pueblo, llamada Jhonbu.
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«Maggi» o «Magola>> (Diego Fernando Diaz Buritic3)

Nacié el 22 de febrero de 1988 en San Rafael, Antioquia. Hijo de Carlos
Enrique Diaz Guarin y Nubia Buritica Ciro. Es el quinto hijo de ocho herma-
nos. Su primaria la hizo en la Escuela Urbana de Varones José Maria Cérdoba
y la secundaria en la Institucion Educativa San Rafael, de donde se gradué
como medio técnico en agropecuaria.

Es técnico electricista del SENA y técnico esteticista de la Escuela de Fan-
ny. Ademas, hizo estudios con la estilista Gloria Gallo, y de ahi su amor por el
cabello, por aprender a tinturarlo y a realizar diferentes cortes y cepillados;
asimismo, conoce mucho de belleza corporal.

Ha sido muy histriénico, muy popular, ha estado en grupos de danza de
baile y desde alli aprendi6 a liberarse mucho mas, a salir del cléset como se
dice.

Estuvo en el semillero Matecafia con Carlos Arboleda «Sardino» y alli
aprendi6 sobre la danza. Luego se vinculé con el grupo de Julio César Gutié-
rrez Rengifo, quien fue el instructor de danzas del municipio de San Rafael.

Desde pequerio jugaba con tintes y peinaba mufiecas, por eso, nacié su

amor por el arte del esteticismo, oficio que hoy desempefia y lo hace muy
feliz.
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Dairon Puerta Fernandez

Nacié el 26 de enero de 1996 en la vereda El Brasil del municipio de San Rafael
(Antioquia). Sus padres son Bertha Oliva Ferniandez Daza y Anibal Puerta Cuervo.

Su abuela, Graciela Daza, fue la partera de todos sus hermanos, él es el
octavo de nueve hermanos y es considerado el nifio de la familia.

Al el mes de nacido, su madre se desplazo forzadamente hacia el casco
urbano del municipio de San Rafael por la violencia que se vivia en la vereda.
Creci6 en el barrio Guayabal, estuvo en el jardin infantil con la profesora
Marina, a quien recuerda mucho. A los cinco afios, yendo hacia la vereda El
Brasil, donde hizo parte de sus estudios de primaria, tuvo un accidente en el
que se fracturd su mano y se aporreo los labios.

A sus ocho afios de edad comenz6 su pasion por el baile, gracias al apoyo
de Leonardo Rios, director del grupo Matecarfia de la Casa de la Cultura del
municipio de San Rafael.

También, hizo parte del grupo de baile de Los Arrieros que conformo el director
Julio César Gutiérrez. Estuvo bailando con la Corporacién Matices e hizo parte de
la Academia Ballet Folclérico Bochica del municipio de Envigado, en el afio 2017.

A finales del afio 2018, bail6 en el desfile de Mitos y Leyendas con la Cor-
poracion Pasion en Movimiento del barrio Castilla, en Medellin (Antioquia).
Con ellos permaneci6 hasta el mes de julio del afio 2019.

En enero de 2019, comenz6 a trabajar en el Club Barbacoas de la ciudad
de Medellin y alli conocié a José Barrientos, su actual pareja sentimental.
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Leticia Amparo Buritica

Es hija de Maria Virgelina Buriticd, sus hermanos son: Fabidn de Jests
Buritica, Wilson Nicolas Buriticd y Gustavo Osorio.

Nacié en San Rafael (Antioquia) e hizo sus estudios en este municipio.
Debido a la violencia, se tuvo que ir desplazada forzadamente hacia Mede-
llin, ciudad en la que se dedicé al arte y a pintar por su propia cuenta. Ella
aprendi6 empiricamente y practicando incansablemente desarroll6 una téc-
nica de dibujo que ha gustado mucho. Continuamente, se cuestiona sobre el
qué seguird en su vida, pero manifiesta con firmeza que simplemente hay que
continuarla, hay que seguir adelante.






ILUSTRACIONES

llustracion 4. Sardino vestido de Caponera

- 83



CRISALIDA

5

-
X1 CONCURSO REGIONAL DE BELLEZA
Morte, Nordeste y Noroeste de Antioquia
Junio 30 a julio 5 de 1999

llustracién s. Sardino vestido de Caponera 2 llustracién 6. Sardino imitando a la cantante
Celia Cruz
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llustracion 7. Sardino vestido con traje de bafio de mujer para disfrutar
con Botero de las aguas de El Bizcocho, en San Rafael (Antioquia)
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llustracion 8. Sardino con Claudia Elena Vasquez llustracion 9. Sardino en Cartagena en el afio
en las Fiestas del Rio, San Rafael (Antioquia) 2000 con Catalina Acosta, Sefiorita Colombia,
cuando le entregé la corona a Andrea Noceti
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llustracién 10. Sardino con
Raimundo Angulo en el
Concurso Nacional de Belleza

en Cartagena

llustracién 11. Sardino
colaborando a la comunidad
en un mejoramiento de
vivienda a pesar de tener una

pierna fracturada
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llustracién 12. Sardino vestido de colegiala en llustracién 13. Sardino cuando era nifio
una vereda de San Rafael (Antioquia)
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llustracién 14. Sardino llevando a los llustracién 15. Mincho disfrutando su rimel

enfermos a misa de Semana Santa en San
Rafael (Antioquia)
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llustracién 17. Mural con tapas de
gaseosa en San Rafael (Antioquia)

realizado por Leticia Amparo Buritica

llustracién 16. Sardino guiando su grupo de danza llustracion 18. Parte del colectivo
municipal en un concurso regional de belleza LGBT Crisalida, en San Rafael
(Antioquia)
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agapita. Campana donada por el se-
fior Agapito Morales a la iglesia del
municipio de San Rafael. Lleva su
nombre en agradecimiento.

amiguis. Hace alusion a la palabra
amistad.

arrevolverada. Temperamento fuerte.

Benjacho. Apodo dado al padre de
Mincho.

biao. Término usado para referirse a
la hoja de bijao.

Botero. Apellido de John Jairo Bote-
ro Pérez, integrante del colectivo
LGBT de San Rafael.

Burro. Apodo dado a José Rigoberto
Giraldo Urrea, integrante del co-
lectivo LGBT de San Rafael.

GLOSARIO

Chimilo. Apodo dado a Luis Emilio
Agudelo Quintana, integrante del
colectivo LGBT de San Rafael.

Choibo. Apodo dado a Fredy Her-
nando Arboleda Garcés, hermano
de Carlos Alberto Arboleda Garcés
(Sardino), integrante del colectivo
LGBT de San Rafael.

Cololo. Apodo dado a Conrado de
Jesus Giraldo, integrante del co-
lectivo LGBT de San Rafael.

empanadas de tacdén alto. Empana-
das muy bien guisadas con carne

incluida que no son solamente de
papa

Jovana. Apodo dado a Jhon Jairo Bui-
trago Morales, sobrina de Mincho,
integrante del colectivo LGBT de
San Rafael.
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La Coroza. Apodo dado a José Er-
nesto Aguirre, integrante del co-
lectivo LGBT de San Rafael. Falle-
cido (Q. E.P. D.).

LGBT. Lesbianas, gais, bisexuales y
transgénero.

Maggi o Magola. Apodo dado a Die-
go Fernando Diaz Buritic4, inte-
grante del colectivo LGBT de San
Rafael.

marca Gato. Prendas de vestir bara-

tas o en promocion.

Mentolin. Marca de un producto
derivado del Vick VapoRub.

Mincho. Apodo dado a Benjamin
Antonio Morales Morales, inte-
grante del colectivo LGBT de San
Rafael.

organal. Conjunto de rocas del le-
cho de una quebrada o rio que han
sido destapadas y pulidas por la
corriente.
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Pachoheladas. Apodo dado a la fa-
milia Giraldo Aguilar del munici-
pio de San Rafael.

pata quebrada. Hace referencia a
pierna fracturada.

Picapiedra. Apodo dado al hermano
de Mincho, Carlos Alberto Mora-
les Morales.

resiliencia. Garmezy, 1991, (citado
por Becofia, 2000), la define como
«la capacidad para recuperarse
y mantener una conducta adap-
tativa después del abandono o la
incapacidad inicial al iniciarse un
evento estresante» (p. 459).

revulil. Jolgorio, alboroto, fiesta.

rimel. Término derivado de la mar-
ca Rimmel. Hace referencia a una
mascara de pestarfias. Es un cosmé-
tico usado para oscurecer, espesar,
curvar y definir las pestafias.



rueda de Pelton. Rueda de propul-
sién hidrica para moler cafa.

Sardibella. Finca que le prestaron a
Sardino para que viviera. Estd ubi-
cada en la vereda El Arenal, en el
paraje Pénjamo del municipio de
San Rafael. Lugar de reuniones del
colectivo LGBT.

Sardino. Apodo dado Carlos Alber-
to Arboleda Garcés, integrante del
colectivo LGBT de San Rafael y
protagonista principal de esta no-
vela. Fallecido (Q. E. P. D.).

Sardis. Grupo de recreacion funda-
do por Sardino.

tintear. Accion de tomar tinto.

trepar. Entaconarse o vestirse de
mujer.

Triguisar. Condimento para sazo-
nar los alimentos.

GLOSARIO

tuquear. Accién exacerbada de algo,
en este caso de publicidad en Car-
tagena con ocasion de los eventos
sociales del colectivo LGBT de San
Rafael.

Zarabanda. Casa bar que se utilizaba
como motel o centro de prostitu-
cién en el municipio de San Rafael.
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